<><><>^<><>3K><><XX><»<>0<3X>3K><^^ 



The University of Chicago 
Library 




o<><x^<><><^o<^<^<^<^><^<^o<^<x^^ 



BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 



LA RAISON 



ET 



LA RELIGION 



PAR 



LÉON BRUNSCHVICC 

MemBrE dE l'iNSTiTUT 




LIBRAIRIE FELIX ALCAN 



LA RAISON ET LA RELIGION 






BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 



LA RAISON 



ET 



LA RELIGION 



PAR 



LEON BRUNSCHVICG 

u 

IVtEivibRE de I'Instîtut 




LIBRAIRIE FELIX ALCAN 

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PaRIS VF 



..<::;iijt.«sïi'? 






.i-«iii.£Vii,Kli*iî:;; 






'BLS/ 






Qî. 



Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction 

réservés pour tous pays 

Copyright by Librairie Félix Akan, 1939 



1^^ 






INTRODUCTION 



L — Le présent ouvrage a son point de départ dans 
une communication qui mouvait été demandée pour le Congrès 
international de Philosophie, tenu à Prague en septem- 
bre 1934. J'y avais présenté cette thèse qu'à la raison vraie, 
telle qu'elle se révèle par le progrès de la connaissance scien- 
tifique^ il appartient de parvenir jusqu'à la religion vraie, 
telle qu'elle se présente à la réflexion du philosophe, c'est-à- 
dire comme une fonction de l'esprit se développant selon 
les normes capables de garantir l'unité et l'intégrité de la 
conscience. « Par religion (disait Jules Lachelier du cours 
d'un dialogue mémorable où il se confrontait à Emile Dur- 
kheim) je n'entends pas les pratiques religieuses ou les 
croyances particulières, qui trop évidemment varient d'un état 
social à un autre. Mais la vraie religion est bien incapable 
de naître d'aucun rapprochement social; car il y a en elle 
une négation fondamentale de tout donné extérieur et par 
là un arrachement au groupe, autant qu'à la nature. L'âme 
religieuse se cherche et se trouve hors du groupe social, 
loin de lui et souvent contre lui.... (1) L'état de conscience 
qui seul peut, selon moi, être proprement appelé religieux, 
c'est l'état d'un esprit qui se veut et se sent supérieur à toute 
réalité sensible, qui s'efforce librement vers un idéal de 
pureté et de spiritualité absolues, radicalement hétérogène à 
tout ce qui, en lui, vient de la nature et constitue sa nature. » 
{Ihid., p. 166.) 

En reprenant l'étude esquissée à Prague, je saisis l'occa- 



(1) Société française de Philosophie. Séance du 4 lévrier 1913, apud 
Œuvres de Jules Lachelier, t. II, 1933, p. 170. 
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2 LA RAISON ET LA RELIGION . 

sion de relever un malentendu auquel elle a donné lieu eî 
que j'ai à cœur de dissiper. Le P. Charles Boyer, qui avait 
bien voulu de très bonne grâce exprimer quelques réserves 
au cours de la discussion, me permettra de citer ici son article 
intitulé : La Religion du Verbe, Apostille à une commu- 
nication de M. Brunschvicg (Revue de Philosophie, mai- 
juin 1935) : « M. Brunschvicg prend forcément position 
contre le christianisme, ou, pour éviter toute équivoque, contre 
le catholicisme^ parce qu'il condamne, au nom de la philo- 
sophie^ toute religion positive. » El le P. Charles Boyer 
précise en note : « Nous ne parlons pas de l'intention de 
Vauteur, mais du contenu réel et de la portée logique ,et 
nécessaire de son écrit. » (P. 194.) Ce qui amène le P. Charles 
Boyer à conclure : « La lumière qui éclaire tout homme 
venant en ce monde doit exister en elle-même sans dépendre 
des reflets qu'elle allume. Pour avoir voulu donner à l'homm^e 
une grandeur usurpée, l'idéalisme aboutit au pessimisme et 
à la désespérance ; et quand il parle de la religion du Verbe 
il ne peut que jouer avec des mots sublimes dont il fait dis- 
paraître le contenu. » {P. 201.) 

S'il s'agissait ici de polémiquer, il semble que la réponse 
serait assez facile : n'est-ce pas une attention sincère et 
sérieuse à la signification intrinsèque du Verbe, qui oblige, 
par une voie ii logique et nécessaire », aie délivrer de ses 
liens de chair, , à renoncer le privilège, évidemment injus- 
tifié, certainement « usurpé » par notre espèce, d'une figura- 
Jio/2 humaine, trop humaine, à retrouver enfin l'universalité 
absolue de la lumière naturelle ? Se met-on réellement en 
dehors du christianisme, et du catholicisme même, parce qu'on 
ne se résigne pas à en faire une religion fermée sur la lettre 
de son symbole, parce que, suivant l'interprétation profonde 
qu'en donnait un Spinoza, on considère qu'elle a pour raison 
d'être de s'ouvrir à l'élan infini d'une spiritualité pure ? 

Le malentendu auquel nous venons de faire allusion est 
rendu plus douloureux encore par les sentiments fraternels 
dont il s'accompagne. Des . amis catholiques, des prêtres y 
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m\onl confié qu^ils priaient pour moi; ils ajouîaierd déli- 
catement qu'ils avaient presque à s^en excuser, supposmi 
que, je regardais ce mouvement de charité comme un reste 
de superstition. Il a fallu que je les détrompe; le mot m 
me vient jamais à Vespril, même quand je ne fais que dis- 
cuter avec moi-même. Mais comment l'amour répondrait-il 
à l'amour si nous cédions à la tentation présomptueuse de 
préjuger, pour une conscience qui n'est pas 'la nôtre, 
du tableau de répariiiion des valeurs religieuses, alors que 
le devoir strict est de nous borner à déclarer exactemeni 
le chemin que nous nous sommes efforcé de nous éclairer 
à nous-même et de découvrir avant que nous soyons en étal 
de le suivre ? Le philosophe qui n'est que philosophe repren- 
dra en toute sincérité de cœur la parole simple et noble que 
Benouvier adressait à Louis Ménard : « Nos dissidences 
n'ôtent rien à ma sympathie ; nous cherchons la vérité. » (1) 

Ce que nous aurons, pour noire propre compte, à retenir 
de la question soulevée par notre contradicteur, c'est que 
son problème est aussi notre problème. Nous entendons 
Pascal lorsqu'il nous crie : « Humiliez-vous, raison impuis- 
sante ; taisez-vous, nature imbécile... Écoutez Dieu. r> {2} 
Quel Dieu, et dans quelle langue? Si nous avons accepté 
Vhypothèse que religion signifie religion positive, il ne nous 
est plus accordé de nous refuser au spectacle de l'histoire : 

Plusieurs religions semblables à la nôtre, 

Toutes escaladant le ciel... 

Et par leur multiplicité se condamnant toutes tz demeurer 
déchues de leur espérance, sauf une sans doute, une peut- 
êlre — et laquelle ? 

Lorsqu'on prend la peine d'envisager la foi religieuse 
sous les aspects infiniment divers qu'elle a présentés au 
cours des siècles, on devra, comme le fait M, Henri Dela- 
croix, conclure à la puissance créatrice de la foi, mais foi 

- (1) Lettre du 1" septembre 1891, Correspondance inédile publiée par 
A. Peyre. (Revue de Métaphysique et de Morale, 1902, p. 13,> 
(2) Pensées, f» 261, Éditions Hachette, fr. 434. 
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créatrice d^une psychologie et d'une sociologie, nullement 
d'une ontologie et d'une théologie. La parole est impuissante 
à garantir la parole. Et c'est Pascal lui-même qui nous 
en avertit : « Tant s'en faut que d'avoir ouï dire une chose' 
soit la règle de votre créance, que vous ne devez rien croire 
sans vous mettre en état comme si fumais vous ne l'aviez 
ouï. » (1) 

En vain le fidèle rêve de n'avoir qu'à s'incliner devant 
une autorité qu'il proclamerait infaillible pour définir les 
limites hors desquelles la pensée n'aura plus le droit de 
s'exercer. La tentation se retourne contre elle-même; et, là 
encore, c'est à Pascal que nous en appelons : « // y en a 
qui n'ont pas le pouvoir de s'empêcher ainsi de songer, 
et qui songent d'autant plus qu'on leur défend. Ceux-là 
se défont des fausses religions et de la vraie même, s'ils ne 
trouvent des discours solides. » (F° 41; fr. 259.) Fénelon, 
si dur à l'égard de ceux qui passaient pour « Jansénistes », 
n'en signale pa.s moins au prétendant Jacques III, dans 
dès termes qui rejoignent curieusement l'esprit du Tractatus 
Theologico-Politicus, ce qu'il y a d'odieux et de ridicule 
dans la prétention de l'intolérance ;'« Nulle puissance humaine 
ne peut forcer le retranchement de la liberté du cœur. » (2) 
C'est donc du point de vue qui leur est intérieur que' le pror- 
blême de la vérité du christianisme, et particulièrement du , 
catholicisme, se trouvera posé devant la conscience humaine, 
impuissante en quelque sorte à se dessaisir de son autonomie, 
tenue à porter un jugement objectif sur les religions positives 
d'après les critères qu'elles-mêmes auront revendiqués. 

II. — Le contenu réel que le christianisme propose à 
l'examen de la raison humaine est fourni par les Écritures, 



(1) F" 273, fr. 260. Cf. P 41, fr. 615 : « On a beau dire. Il faut avouer que 
la religion chrétienne a quelque chose d'étonnant. — C'est parce que vous y êtes 
né, dira-t-on. — Tant s'en faut ; je me roidis contre, pour cette raison-là5| 
même, de peur que cette prévention ne me suborne; mais, quoique j'y sois" 
né, je ne laisse pas de le trouver ainsi. » 

(2) Œuvres. Édit. Gaume, 1850, t. VII, p. 102. 
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inspirées de Dieu lui-même. Or. comment apparaît le chris- 
tianisme, rapporté à son axe interne de référence, placé en 
face de sa propre révélation ? Tout récemment, la réponse 
venait à nous du haut de la chaire de Notre-Dame à Paris : 
« Choisissez un groupe de croyants très sincères, très ardents ; 
mettez entre leurs mains n^ importe lequel de nos évangiles, 
et attendez ! A échéance plus ou moins longue, vu les illu- 
sions auxquelles nous sommes sujets, surtout lorsquHl s^agit 
des mystères de V Au-delà et de la discipline des mœurs, 
cet évangile d^oû devait jaillir la vie produira... oh ! pitié ! 
exactement ce que nous . avons sous les yeux : des sectes, 
contre-sectes, sous-sectes de toute nuance et de toute déno- 
mination, se querellant les unes les autres, discréditant le 
Christ lui-même (comme la multitude des dilutions, imita- 
tions et contrefaçons pharmaceutiques induit à tenir jus- 
qu'aux médecins les plus dignes d'estime et de confiance, 
poixr des charlatans), sectes, contre-sectes et sous-sectes empê- 
chant en tout cas les paroles divines de produire ce qu'elles 
produiraient infailliblement, si leur sens authentique était 
respecté : la régénération de l'humanité, l'ordre et la paix ! 
Ah ! Messieurs (poursuit le R. P. Pinard de La Boullaye), 
ne me forcez pas à appuyer sur des plaies saignantes ! 
Toute vérité n'est pas bonne à dire, quand elle éveille chez 
tels et tels auditeurs une douleur trop vive. » (1) 

Avant donc que l'on aborde la querelle des Testaments, 
examinés dans leur coniexiure interne, une question préalable 
est ainsi posée : comment peut-il se faire que des paroles, pour 
lesquelles on a commencé de réclamer la prévalence excep- 
tionnelle d'une origine transcendante, demeurent incapables 
de satisfaire à la plus humble des exigences humaines, à 
la simplicité franche d'une expression sans équivoque et 
sans arrière-pensée ? Comment expliquer cette sorte de fata- 
lité, ce refus de Providence, qui du Dieu « véritablement 



(1) Première conférence du carême de 1935 : Où trouver Venseignemenl 
milhenlique de Jésus ? 10 mars 1935, Vhéfiiage de Jésus, p. 23. 
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cache » d'Isaïe se iransmelUnî au Dieu que V Incarnaiion de 
Jésus aurait cependant dû rendre évidemment sensible ? 

Du point de vue catholique la réponse est assurée. Si 
V apologiste a reconnu, aisément et crûment^ qu' a à elle' 
seule, hélas î V Écriture ne peut aniener d'autre résultai 
certain que celui-ci : la désunion », c^est quHl se réserve, 
le moment venu, de faire surgir de Vaveu provisoire de défaite 
un chant de victoire. Le recours à V Église, à. son Église, 
né devient-il pas d'autant plus nécessaire que les scrupules 
de la critique exégétique et le progrès de l'histoire comparée 
des religions auront jeté dans un abîme d'obscurités et de 
contradictions les pages même qui auraient dû présenter aux 
fidèles la transparence d'une clarté toute divine? 

Or, qu'il soit séparé du problème de l'Écriture, ou qu'il 
en dépende malgré tout, les conditions dans lesquelles se pose 
dans l'histoire le problème de l'Église le rendent à peine 
moins ^complexe et moins inextricable. Bossuet aimait à citer, 
pour s'y appuyer, la déclaration formelle de saint Augustin : 
(c Je ne croirais pas, pour ma part,' à l'autorité de l'Évangile 
si ne m'y portait l'autorité de l'Église- catholique. » (1) Et, 
en effet, par la nature de son génie comme par les àircons- 
tances de sa carrière, Bossuet a été amené à souligner le 
rôle primordial qui revient à l'Église dans l'institution chré- 
tienne : « L'hérétique est celui qui a une opinion ; et c'est ' 
ce que le moi même signifie. Qu'est-ce à dire : avoir une 
opinion? C'est suivre sa propre pensée et son sentiment 
particulier. Mais le catholique est catholique, c'est-à-dire 
qu'il est universel; et sans avoir de sentiment particulier 
il suit sans hésiter celui de l'Église. » (2) 

Le ton est péremptoire. Seulement, dès que l'on essaie 
de s'instruire plus avant à l'école du même Bossuet, les 
hésitations et les scrupules vont se multiplier. C'est de lui que 
nous t'apprenons : la notion d'Église n'est pas d'origine 

(1) Contre Epislolam Manichsei VI, Édit. Migne, t. VIII, 1845, col.^ 176. 

[2) Première Jnstrudion pastorale sar les Promesses de VÉglise (1*700). 
Édit. Lâchât, t. XVII, 1875, p. 112. , 
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chrélienne. Il convient d' entendre par là, (n selan V usage reçu 
par les Juifs\ la société visible du peuple de Dieu. Les Chré- 
tiens ont pris ee mol des Juifs, et ils lui ont conservé la 
même signification y>. (1) Bien plus, quand il s* agit de 
définir lé point capital, de formuler la règle du dtseerne- 
ment, ce n'est pas à son Évangile, c^esl à ta Bible juive, 
que Bossuel se réfère expressément. (2) « Sans sortir de notre 
maison, nos parents mêmes nous montreront cette Église : 
Interrogez votre père, et il vous le dira ; demandez à vos 
ancêtres, et ils vous l'annonceront. » (Deut., XXX H, f.) 
L'Empereur Julien a été surnommé TApostat pour être 
revenu au « paganisme » de ses aïeux. Et cependant, à suivre 
strictement ta norme proposée par Bossueî, il devrait appa^ 
raître moins coupable que l'Apôtre désertant la loi ancienne 
pour adhérer à la loi nouvelle. Du moment que priorité 
veut dire aussi primauté, que Von se croit par là fondé à 
soutenir que le protestantisme est une hérésie chrétienne et 
non un christianisme réformé, n'est-on pas conduit inévi- 
tablement à faire du christianisme une hérésie juive plutôt 
qu'un judaïsme réformé ? C'est bien ce qui cause à Bossuel, 
durant le. cours de cette conférence qu'il eut en 1678 avec 
le ministre Claude en vue de la conversion de Mlle de Duras, 
le malaise d'un embarras constant, d'un équilibre instable. 
N'aurait-il pas suffi que le ministre calviniste remontât 
jusqu'au principe pour que Von vît s'écrouler V édifice de 
la démonstration, la méthode même qui était destinée à faire 
ta preuve ? Mais, préoccupés d'un résultat pratique, les 
deux interlocuteurs s'enferment par une sorte d'accord tacite 
dans les limites du Nouveau Testament. Claude se contente 
de citer les Grecs, les Arméniens, les Éthiopiens ; il n'en 
énonce pas moins la réserve décisive : « Chacun de nous 
a reçu V Écriture Sainte de V Église où il a été baptisé : ehacun 
croit la vraie Église énoncée dans le symbole; et dans les 

(1) Conférence avec M. Claude, minisire de Gharenlon, sur la matière de 
VÊglise, ibid., t. XIII, p. 510. 

(2) Conférence, Averlissemenl, t. XIII, p. 502, '. 
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commencements on n'en connaît pas même d'autre. Que si^ 
comme nous avons reçu sans examiner VÉcriîure Sainte de 
la main de cette Église où nous sommes, il nous en faut aussif 
comme vous dites, recevoir à V aveugle toutes les interpréta- 
tions : c'est un argument pour conclure que chacun doit rester 
comme il est et que toute religion est bonne. » 

Bossuet comprend, rien ne lui fait honneur comme la 
franchise de son témoignage : « C^était en vérité ce qui se pou- 
vait objecter de plus fort ; et, quoique la solution de ce doute 
me parût claire, j'étais en peine comment la rendre claire 
à ceux qui m' écoutaient. Je ne parlais qu'en tremblant, 
voyant qu'il s'agissait du salut d'une âme ; et je priais Dieu,, 
qui me faisait voir si clairement la vérité, qu'il me donnât 
des paroles pour la mettre dans tout son jour; car j'avais 
à faire à un homme qui . écoutait patiemment, qui parlait 
avec netteté et avec force, et qui enfin poussait les difficultés 
aux dernières précisions, )) (1) 

Engagée de cette façon, et tant qu'elle demeure sur un 
terrain pacifique, opposant raison interne à raison interne^ 
la controverse sera nécessairement sans issue. L'Église chré- 
tienne n'a pu obtenir de son Dieu, averti pourtant du sort 
qui attend la « maison divisée contre elle-même », que l'unité 
soit maintenue, même en apparence. La seule perpétuité que 
l'Europe ait connue et qu'elle connaisse encore, c'est celle 
des haines intestines, des passions sanglantes, qui désho- 
norent et disqualifient. Et c'est ce que va illustrer tragique- 
ment l'exemple de Bossuet lui-même. L'heure de la détente 
cordiale, de la charité sincère, est bientôt oubliée. L'appel 
au bras séculier lui apparaîtra comme la ressource légitime 
d'une orthodoxie en face d'une orthodoxie rivale. L'Édit de 
Nantes est révoqué. Tandis que Claude va mourir en exil, 
Bossuet prend prétexte de l'Oraison funèbre de Michel Le 
Tellier pour l'apothéose du souverain qui a fait expier aux 
protestants de son royaume les péchés d'une jeunesse trop 

(1) Édit. LacTiat, t. XIII, p. 546. 
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galante. « Nos pères n'avaient pas vu, comme nous, une 
hérésie invétérée tombée tout à coup, les troupeaux égarés 
revenir en foule, et nos églises trop étroites pour les recevoir ; 
leurs faux pasteurs les abandonner, sans même en attendre 
l'ordre et heureux d'avoir à leur alléguer leur bannissement 
pour excuse ; tout calme dans un si grand mouvement, l'uni- 
vers étonné de voir dans un événement si nouveau la marque 
la plus assurée, comme le plus bel usage, de l'autorité ; 
et le mérite du prince plus reconnu et plus révéré que son 
autorité même. Touchés de tant de merveilles, épanchons nos 
cœurs sur la piété de Louis ; poussons jusqu'au ciel nos 
acclamations. » 

De telles paroles sont explicables sans doute par l'histoire, 
puisqu'elles font écho à l'exécution sauvage d'un Michel Servet 
dans la Genève de Calvin, d'un Thomas More dans l'Angle- 
terre d'Henri VIII. Tout de même, devant le juge impartial 
aux yeux de qui tout martyr de sa foi est également sanctifié, 
c'est le reniement direct de la douceur de l'Évangile, une 
offense sensible à l'âme de Jésus et qui tournerait en justi- 
fication inconsciente et involontaire de ses bourreaux. Il 
convient seulement de rappeler qu'ici encore le langage et 
le cœur de Fénelon contrastent avec le langage et le cœur 
de Bossuet : « La force ne peut jamais persuader les hommes ; 
elle ne fait que des hypocrites. » (1) 

III. — Le problème que pose, en droit, la pluralité 
inéluctable des interprétations de l'Écriture ne saurait Monc 
être considéré comme résolu, en fait, par le recours à l'unité 
de l'Église, telle que Bossuet l'entendait d'après saint Augus- 
tin. L'espérance est ailleurs. Dans l'été dé 1937, ce ne sont 
pas moins de cent vingt communions chrétiennes qui ont 
tenu leurs assises œcuméniques à Oxford puis à Edimbourg. 
Des représentants de toutes races, de tous peuples, de toutes 
langues, ont examiné en commun, d'une part, les rapports 

(1) Édil. cit., t. VII, p. 102. 
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4e l'Église avec la Nation et VÉlaî, d'auire pari, les problèmes 
de la grâce, de la parole divine et delà tradition, du ministère 
dans V Église et des sacrements. La parlieipaiion active du 
catholicisme romain a fait défaut, mais non ks témoignage» 
4' intérêt et de sympathie. (1) ' 

Il n'est guère d'événement plus heureux à une époque 
'OÙ dans tant de grands pays César se souvient qu'il était 
autrefois sumiaus pontifex aussi bien cjfu'imperator, où, 
tandis que l'infaillibilité papale a entraîné en France dans 
le début du XX^ siècle la condamnation de mouvements 
sociaux comme le Sillon, de tendances îhéologiques comme 
■le modernisme, on assiste ailleurs à la violence inattendue 
des troubles suscités, aux États-Unis par le trop fameux 
procès du singe, en Angleterre par la revision du prayer's 
book,. en Grèce par la mise au point du calendrier, en You- 
goslavie par un projet de concordat avec Rome.,Dirai-je un 
mot de ^ plus? la séparation et l'inimitié des Églises qui 
^e réclament d'un même Christ sont d'autant plus amèrement 
ressenties qu'on est soi-même plus étranger au particularisme 
des symboles et des rites par lequel s'est si souvent exaspérée 
la concurrence des confessions voisines. L'apparence d'absolu 
que chaque groupe de croyants confère à sa profession de foi 
et qu'il soutient avec âpreté, n'est-elle pas le signe le plus 
.certain de sa relativité ? 

De ce point de vue il apparaîtra singulièrement touchant 
-que les Églises chrétiennes donnent l'exemple d'une sorte de 
Société des Religions, où soit consacré définitivement et mis 
en pratique le principe de la liberté de conscience. Mais, 
.si la considération de l'avenir est l'essentiel de notre problème, 

(1) L'archevêque catholique de Saint Andrews, Mgr Me Donald, écrivit 
;au D' Temple, archevêque anglican d'Edimbourg qui présidait la conférence 
Foi et Consîilution : « J'avais espéré qu'il me serait possible de rencontrer 
de quelque manière les délégués de la conférence Failli and Order dura^nt 
leur séjour à Edimbourg... Je serais bien reconnaissant à Votre Grâce si elle 
voulait porter mes regrets à la Conférence et l'assurer de mes plus sincères 
prières pour que Dieu la guide dans ses délibérations et dans la recherche 
-de la vérité, pour le service du Christ, Notre Seigneur, » {La Vie inlelleduelle, 
25 novembre 1937, p. 41.) 
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nous ne pouvons pas en demeurer là. Vérité, c'est unité. 
Il ne suffit pas d'assurer le statut juridique de la personne 
^l qu'il soit permis à chacun de rester ^ suivant le mot de 
Descartes oà l'on a vainement voulu voir un soupçon d'ironie, 
fidèle à la religion de sa nourrice. (1) L'adage renouvelé 
des Anciens {2) qui a conjuré pour un temps les ravages 
des guerres de religion : Gujus regio, ejusreligio, est d'allure 
sceptique autant que d'allure pacifique. Plaisante religion, 
faudrait-il dire dans le style de Pascal, qu'une rivière borne, 
qu'un iota délimite. 

Mais c'est ici que Descartes intervient pour se répondre 
é lui-même. Le Discours de la Méthode, qui marque dans 
l'histoire de l'esprit humain la ligne de partage des temps, 
est un traité de la seconde naissance, non plus du tout le 
rite de passage, la cérémonie d'initiation, qui voue V enfant 
d. l'idole de la tribu, mais bien l'effort viril qui l'arrache 
au préjugé des représentations collectives, à la tyrannie des 
apparences immédiates, qui lui ouvre l'accès d'une vérité 
susceptible de se développer sous le double contrôle de la 
raison et de l'expérience. Or, comment demeurer scrupuleu- 
sement et sincèrement fidèle au service unique de la vérité 
M Von a d'avance entravé sa destinée par un engagement 
qui lie l'avenir au passé, c'est-à-dire qui détruit l'avenir 
en tant qu'avenir ? Aussi bien Descaries en a eu le senti- 
ment clair et distinct lorsqu'il déclare « mettre entre les excès 
ioules les promesses par lesquelles on retranche quelque chose 
de sa liberté. Non que je désapprouvasse les lois qui, pour 
remédier à l'inconstance des esprits faibles, permettent, lors- 
qu'on a quelque bon dessein, ou même, pour la sûreté du 
commerce, quelque dessein qui n'est qu'indifférent, qu'on 
fasse des vœux ou des contrats qui obligent à y persévérer ; 
mais, à cause que je ne voyais au monde aucune chose qui 
demeurât toujours en même étal, et que, pour mon particulier, 



(1) Charles Adam, Vie el Œuvres de Descaries, 1910, p. 345. . 

(2) Sua cuique civilali religio esl. Cicéron, Pro Flacco, XXVIII. 
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je me promettais de perfectionner de plus en plus mes juge- 
ments, et non point de les rendre pires, j'eusse pensé commet- 
tre une grande faute contre le bon sens, si, pour ce que j'ap- 
prouvais alors quelque chose, je me fusse obligé de la prendre 
pour bonne encore après, lorsqu'elle aurait peut-être cessé 
de l'être, ou que j'aurais cessé de l'estimer telle (1) ». Et sur 
ce point capital il est remarquable que Pascal rejoigne 
Descartes : « C'est le consentement de vous à vous-même, 
et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui 
vous doit faire croire. » (F^ 273, fr. 260.) 

Le but de celle Introduction serait atteint si le lecteur 
se laissait convaincre qu'il n'y a pas de fidélité en soi qui 
permette de conférer à l'adjectif fidèle, comme aux épithètes 
contraires incroyant ou incrédule; l'absolu d'un substantif. 
Une chose est la fidélité à notre passé d'enfant, à l'engage- 
ment qui nous a été soit imposé soit proposé suivant l'âge 
du baptême ou de la communion ; autre chose est la fidélité 
au verdict de notre conscience dans le seul engagement à la 
recherche de la vérité, à la continuité de l'effort spiritueL 

De cette contrariété entre courants de pensée qui corres- 
pondent à des inclinations différentes de l'âme, l'exemple 
le plus caractéristique est fourni par Descartes lui-même. 
Toute sa carrière d'écrivain a été traversée par la nouvelle 
de la condamnation absurde que le Saint-Office prononça 
contre Galilée. El en effet, au moment de publier son Traité 
du Monde, il déclare y avoir renoncé, ayant appris qu'une 
certaine opinion physique avait été désapprouvée « par quel- 
ques personnes à qui je défère et dont l'autorité ne peut 
guère moins sur mes actions que ma propre raison sur mes 
pensées. » (2) 

Serait-il possible de chercher à généraliser une ielle atti- 
tude, à découvrir le « biais », selon l'expression favorite de 



(1) Discours de la Méthode. Édition Adam-Tannery des Œuvres de Desearle& 
(A.-T.), t. VI, p. 24. 

(2) Ibid., p. 60. 
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Descarîes, qui permettrait de concilier, sincèr^menî ou pru- 
demmenl, les deux fidélités ? ou faudra-l-il reconnaître que 
nécessairement on est infidèle à l'une, à la fidélité de nais- 
sance, dans la mesure où on sera résolument fidèle à Vautre, 
à la fidélité d'esprit 1 et de quel prix devra-t-on payer celte 
découverte, de quel déchirement intérieur s'accompagnera la 
rupture avec le moi social pour le progrès du moi véritable ? 
La question est au centre de notre étude et nous n'avons 
pas à en préjuger le résultat. Du moins, que ce même mot 
de fidélité puisse convenir à deux attitudes inverses, on 
serait tenté de dire à deux vertus inverses, cela implique 
de pari et d'autre plus qu'un devoir de simple tolérance, plus 
qu'une sympathie indulgente, un fond solide d'estime et de 
tendresse qui doit écarter méprises et mépris. 

Et il y a intérêt à la remarquer dès maintenant : ce 
renversement de perspectives, qui transporte du plan de 
l'institution au plan de la conscience l'idée même de la 
régénération et du salut, qui met en regard le Dieu de la 
tradition et lé Dieu de la réflexion, Dieu d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob, comme dira Pascal, et Dieu des Philosophes 
et des Savants, est préparé de loin dans l'histoire religieuse 
de l'Occident. Il suffit de rappeler l'ouverture large des 
théologies orthodoxes d'Alexandrie sur la métaphysique pla- 
tonicienne, pour nous convaincre que le christianisme, pas 
plus que le judaïsme, ne s'est senti étranger à l'aspiration 
idéaliste telle qu'elle se manifestait dans le monde hellénique. 
Et le même éclectisme, qui inspirait les symboles de la foi 
suivant l'enseignement des Pères et les décisions des Conciles, 
a présidé à l'ordonnance du culte. « La seule religion chré- 
tienne (écrit Pascal) (1) est proportionnée à tous, étant mêlée 
d'extérieur et d'intérieur » ; ce qu'en effet Henri Delacroix, 
d'un point de vue tout objectif, souligne : « Dans la doc- 
trine et dans la pratique catholiques des sacrements, le spi- 
ritualisme le plus élevé se rencontre avec le matérialisme 

(1) Pensées, f» 431, fr. 251. 
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le plus précis. » (1) D'un maximum à Vautre et pour rem-' 
plir, suiuant V expression pascalienne, feutre-deux, or 
conçoit comment se sont introduites une infinité de manières^ 
d'opérer le dosage entre la foi et la raison, entre la lettre- 
et V esprit. De gPûdation en gradation, ou de dégradoiion 
en dégradation, selon le sens que Von adoptera, il arrive 
que Von franchisse insensiblement les bornes qu'une ortho- 
doxie avait cru prescrire, au risque d'éveiller les soupçons 
mutuels qui sous couleur d'hérésie ont empoisonné la vie^ 
chrétienne, qui ont rendu vaine la promesse de V unité sainie 
dans la paix et la charité. <i Le schisme véritable atteindra 
VÉglise qui condamne et non pas celle qu'on exclut. » {2} 
Pour parer au danger des séparations mortelles, la tenta- 
tion sera forte de chercher ce qu'il y a de commun aux confes- 
sions diverses, en se repliant sur une idée générique qui 
effacerait les différences comme les nuances disparaissent dans 
VabsiraçHon de la couleur. Le point de réunion serait alors: 
fixé à la limite inférieure, vers ce qu^ après les déistes anglais 
Voltaire et Rousseau ont appelé la religion naturelle. Mais 
il est trop évident qu'alors on n'a plus entre les mains qu'une 
sorte de fantôme. On relient le cadre des religions positives^ 
en laissant échapper le tableau. Pour nous la religion ration- 
nelle, qui doit être religion d'unité, sera tout à fait aux anli^ 
podes, et à cause de ceci d'abord qu'il importe de déclarer 
au seuil d'une élude sur les rapports de la raison et dé la 
religion : La raison, telle qu'elle a pris conscience de soi 
par l'élaboration des méthodes scientifiques, n'a rien de 
commun avec une faculté d'abstraire et de généraliser. 
Sa fonction est tout inverse; il s'agit de coordonner les 
perspectives fragmentaires et en apparence divergentes que 
les sens nous apportent afin de parvenir à la constitution 
de V univers réel. Si donc la raison s'attache à la pluralUé 
des cultes particuliers au dedans ou en dehors du chrisîia- 



(1) La Religion et la Fol, 1922, p. 53. 

(2) Apud Jean Baruzi, Leibniz, 1909, p. 58. 
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nisme^ c'est en travaillant pour les porter au-dessus d'eux- 
mêmes, en dénonçant déllbérémenl le mélange d'extérieuT ef 
d'iniérieur, en rompant, aussi nettement que possible, la soli- 
darité du charnel^ c?m spirituel. Quels qu'en soient l'avantage 
politique, l'intérêt pédagogique et moral, cette même « ren- 
contre », qui par le symbolisme des formules et des rites enno-- 
but et sublime les données de l'imagination, risque de corrompre 
une inspiration dont la pureté se caractérise par le refus de faire 
encore une pari à ce qui ne serait qu'imagination ou symbole^ 
S'il en est ainsi, nous n'aurons aucun motif d'admeUre,. 
comme le P. Charles Boyer suppose que nous le pensons 
en quelque sorte malgré nous, que la résolution d'aller jus- 
qu'au bout dans la voie de la spiritualité contredise le progrès 
de pensée qui se développe avec les Prophètes de l'Ancien^ 
Testament et qui prépare l'avènement du Nouveau. Pascal 
commentait pour Mlle de Boannez le mol de saint Paul ; 
Jésus-Christ est venu apporter le couteau, et non pas la 
paix {Math,, X, 34). Et sans doute est-ce là une énigme 
dont il sera réservé au plus digne de découvrir la clé. Signi- 
fierait-elle la dissolution du lien social, et pariicalièremeni 
de la famille, suivant le texte d'une netteté brutale que les 
Synoptiques nous ont conservé : « Si quelqu'un vient à moi, 
et qu'il ne hait pas son père et sa mère et son épouse et ses 
fds et ses frères et ses sœurs, et en outre sa propre vie, il 
ne peut pas être mon disciple » ? (Luc, XIV, 26.) On pourrait 
encore l'interpréter dans le sens d'une opposition historique 
entre la Loi de ta Bible et La loi de l'Évangile, comme nous 
y invite le Sernion de la Montagne ; du moins les rédacteurs 
des paroles de Jésus ont-ils introduit, dans ce qui devait 
être l'apologie d'un amour sans ombre et sans restriction,, 
des allusions, méprisantes et hors de place, aux Scribes, aux 
Pharisiens, aux Païens. Mais, pour autant que le salut est 
en nous, il faut bien creuser plus avant, comprendre que le 
combat est un combat intérieur. Nous avons à dépouiller le vieil 
homme, celui que notre enfance a hérité de l'instinct naturel 
el de la tradition sociale et qui s'est comme incorporé à notre 
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substance. Nous avons à opérer la séparaîion radicale de V image 
illusoire et de Vidée véritable, des ténèbres et de la lumière. 

Sans doute, de cette séparation les mystiques ont-ils rêvé ; 
mais il y aura lieu de nous demander si, faute d'une dis- 
cipline intellectuelle suffisamment stricte, ils ont fait autre 
chose que d'en rêver, tandis que se rapprochaient effective- 
ment du but les philosophes qui ont su traverser le mysti- 
cisme et ne pas s'y arrêter. Le rationalisme entièrement 
spiritualisé qui transparaît chez Platon et qui se constitue 
définitivement avec Spinoza, mérite d'être considéré comme 
supra-mystique p/«?ôi que comme antimystique ; cela suffit 
pour que, d'un tel point de vue et devant une critique impar- 
tiale, s'évanouisse le soupçon de la moindre hostilité à 
l'égard du christianisme. Henri Delacroix écrivait excellem- 
ment dans une lettre du 3 décembre 1910 à l'abbé Pacheu : 
a J'ai toujours postulé que la vie mystique se développait 
au sein de la religion catholique, qu'elle en tirait sa substance 
et ses motifs ; et je n'ai rien dit qui impliquât une théorie 
particulière de la religion. Sans doute ma pensée est que 
la religion s'explique humainement, comme la science ou 
l'art j mais ma pensée est aussi que les grandes œuvres 
humaines sont pénétrées d'un esprit et portées par un esprit 
qui dépassé chaque moment de l'humanité pris à part et 
qu'il y a ainsi dans l'humanité un mouvement qui la dépasse : 
ceci pourrait être interprété de façon religieuse, mais ne se 
rattache dans ma pensée à aucune religion positive. » (1) 

(1) Cité apud Pacheu, L'Expérience mystique et l'activité subconscienle ^ 
1911, Appendice, p. 306. Emile Boutroux écrit dans les dernières pages de 
Science et Religion : « Un monde où régnent la personnalité, la liberté d'errer 
et de faillir, la variété et l'harmonie est, pour l'homme religieux, meilleur, 
plus beau, plus analogue à la perfection divine, qu'un monde où tout ne 
serait que l'application mécanique d'une formule une et immuable. La seule 
manière, pour le fini, d'imiter l'infini, c'est de se diversifier a l'infini. C'est 
pourquoi, dans ce qu'il rencontre chez les autres hommes, l'homme religieux 
apprécie principalement, non les points par où ceux-ci lui ressemblent, mais 
les points par où ils diffèrent de lui. Il ne tolère pas simplement ces différences. 
Elles sont, à ses yeux, des pièces de l'harmonie universelle, elles sont l'être 
des autres hommes ; et, par là même, elles sont la condition de développement 
de sa propre personnalité. » (Emile Boutroux, Science et Religion dans la Phi- 
losophie contemporaine, 1908, p. 392.) 
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IV. — II n'est guère à contester que Dieu a commencé 
par être imaginé à la ressemblance de l'homme ; pas davan- 
tage on ne met en doute que l'anthropomorphisme ait 
subsisté dans la pensée de nos contemporains, dissimulé 
seulement par l'euphémisme de l'analogie qui se laisse 
« ployer à tout sens ». Nous sommes immédiatement 
amenés à la question d'une portée capitale : l'homme atten- 
tif à l'idée qu'il a de soi en tirera-t-il la substance de 
sa représentation du divin, ou au contraire aura-tril la 
force de l'en retrancher pour comprendre Dieu en tant 
que Dieu ? Et cette question à son tour n'aura de forme 
précise que si nous envisageons les différentes perspectives 
où l'homme s'apparaît. A travers l'identité trompeuse du 
vocabulaire les bases de la religion se transforment suivant 
le niveau de conscience où nous aurons porté notre idée 
dé nous-même. 

Le premier sentiment de notre mai que nous acqué- 
rons, ou plutôt qui nous est inculqué, c'est celui de la 
personne. La date de sa naissance a été tracée sur les 
registres de l'état civil par un scribe indifférent, comme 
y figurera la date de sa mort. Les deux événements se 
produisent dans des conditions physiologiques qui sont 
semMables à celles des animaux. Toute une partie de 
notre existence d'ailleurs, celle que nous avons menée pen- 
dant notre première enfance, celle que nous continuons 
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en général de mener pendant notre sommeil, semble nous 
être commune avec eux. Et pendant la veille, lorsque nous 
réfléchissons aux fins de notre action, aux mobiles de 
notre conduite, nous percevons le rôle prédominant que 
ne cessent d'y jouer les besoins organiques. Le dévelop- 
pement des facultés cérébrales, corrélatif à la complication 
du comportement social, entraîne seulement cette consé- 
quence que l'activité mise au service de ces besoins sera 
de plus en plus indirecte. Un système de moyens artifi- 
ciels se monte, qui semble s'éloigner du but prescrit par 
la nature pour augmenter les chances d'y parvenir. La 
technique, appuyée sur l'expérience quotidienne et trans- 
mise à travers les générations, procure la maîtrise de la 
finalité sur le temps. 

Ce progrès de la finalité, par la conscience croissante 
qu'il implique de l'écart entre le point d'où part l'action 
et le point où elle tend, ne peut pas ne pas s'accompa- 
gner d'une réflexion sur les conditions auxquelles paraîtra 
se rattacher soit le succès soit l'échec de l'entreprise ; et 
cette réflexion suscite le jeu de la causalité. Nous avons 
voulu atteindre un but, et cette volonté commande l'em- 
ploi des moyens appropriés. Quand il arrive que nous le 
manquons, nous sommes immédiatement persuadés que 
c'est parce qu'une volonté s'y est opposée, plus efficace 
que la nôtre, mais du même type qu'elle. Bien entendu, 
si nous cherchons à traduire cet état d'âme instinctif 
par un raisonnement, nous sommes obligés de reconnaître 
que ce raisonnement sera de toute évidence un sophisme. 
Nous croyions aller de l'effet à la cause ; nous ne nous 
apercevions pas que nous avons implicitement considéré 
que cet effet, en raison de l'intérêt que nous y prenons, 
devait être compris, non en lui-même, mais comme qualifié 
par rapport à notre personne^ illusion de vanité anthropo- 
centrique, mensonge vital, qui ne se laissera pas facile- 
ment éliminer. Nous connaissons tous des hommes qui 
se regardent comme de parfaits chrétiens, qui volontiers 
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nous doxineraient des leçons de religion, et qui cependant 
manifestent par leur conduite et par leur langage qu'ils 
ne font de place à Dieu dans leur vie, qu'ils n'acceptent 
même d'avouer son existence, que dans la mesure où ce 
Dieu lui-même est touché par les sentiments qu'ils pro- 
fessent, où il s'attache et s'émeut aux événements qui 
les concernent. 

Cette façon de rabaisser et de rétrécir la divinité 
jusqu'à l'horizon mesquin de la personnalité humaine, 
tout étrange qu'elle est en soi, n'est nullement contre 
nature cependant. On serait plutôt tenté de dire que c'est 
là ce qu'il faudrait appeler dans la juste signification 
du terme religion naturelle ; et là aussi est le péril que les 
maîtres de la spiritualité ont eu à cœur de dénoncer, sans 
qu'il soit permis d'assurer que, même dans leurs propres 
Églises, le bienfait de leur enseignement ait été durable, 
encore moins définitif. Si notre meilleure chance de salut 
est de voir tout à fait clair en nous, il importera donc 
de mettre à nu cette racine d'intérêt personnel qui est 
toujours à la veille de disparaître de l'âme et qui sans cesse 
y renaît malgré des velléités de sacrifice, malgré des 
promesses sincères mais faibles de renoncement et de 
mortification. 

Nous comprenons dès lors dans quel sens va être 
dirigée notre recherche. C'est évidemment un préjugé de 
prétendre qu'en remontant vers l'élémentaire et le pri- 
mitif, nous^ nous rapprochons d'un fond permanent sur 
quoi nous devrions appuyer le redressement du sentiment 
rehgieux. Bien plutôt, un effort méthodique est requis 
afin d'arracher à la nuit de l'inconscience le résidu de 
l'élémentaire et du primitif, afin d'en faire décidément 
justice. Or, en travaillant pour découvrir le visage de 
cet ennemi invisible à travers les artifices séculaires par 
lesquels l'homme s'est déguisé à lui-même son égoïsme 
radical, on s'aperçoit que ces artifices portent en quelque 
sorte malgré eux témoignage d'une vocation de désinté- 
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ressèment. Ils préparent le mouvement de conversion par 
lequel, de Dieu à l'homme, la communication intime entre 
esprit et esprit prendra la place de la relation externe 
entre personne et personne. C'est le moment de rappeler 
la rude et salutaire parole de Hamann, que Kant aimait 
. à citer : la connaissance de soi, c'est la descente aux enfers^- 
qui ouvre la voie de V apothéose ; (1) parole que nous prie- 
rons qu'on ne perde pas de vue au cours des réflexions 
qui suivent. 

Sur le point de départ les tenants des cultes historiques 
sont d'accord avec la critique libre des philosophes et 
le& investigations des sociologues : La crainte du Seigneur 
est le commencement de la sagesse. Le premier objet de la 
croyance, et qui demeure le plus commun à l'heure actuelle, 
c'est une puissance d'ordre supérieur au cours ordinaire 
des. événements, à la fois matérielle dans ses effets et 
insaisissable dans son essence, déroutante dès lors, et 
suspecte de nous être ennemie. Il paraît impie de l'appeler 
Dieu ; et cependant c'est là-dessus que repose toute ima- 
gination du surnaturel, imagination qui n'est d'ailleurs à 
aucun degré une fantaisie gratuite. En effet, elle a sa 
racine dans le privilège singulier de la crainte par rapport 
à l'espérance qui n'est pas de soi un état stable, qui ne 
rassure qu'à demi, qui bien plutôt suscite des doutes sur 
son objet; au contraire, ce que l'on fuit sous un vent de 
panique, sera d'autant plus évidemment éprouvé comme 
réel, immédiatement « expérimenté », que le fuyard est 
davantage incapable de se retourner pour en vérifier 
rexistence. La question d'objectivité métaphysique, ou 
théologique^ se trouve ainsi tranchée, avant même qu^elle 
ait eu à se poser, par le comportement psychologique, 
par r « inclinaison de la machine », que viennent renforcer 
l'apport de la tradition, le consentement social. 

L'association à la puissance divine d'une volonté qui 

(1)1 Kant^ Conflil des Facultés, 1789, trad. Gibelin, 1035, p. 65. 
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I 4éfie toute prévision humaine parce qu'elle se reluse à 
j tout essai de justification qui nous permettrait de pénétrer 
I le secret de ses intentions, est un trait constant à travers 
l'évolution de la croyance. Il suffira de citer Pascal {P 103, 
fr. 518) : « Toute condition et même les martyrs o^nt 
à craindre,, par l'Écriture. La peine du purgatoire la plus 
grande est l'incertitude du jugement. Deus absconditus, » 
L'événement seul, à chaque bifurcation du ehemin,; nous 
informera de la décision qui nous aura fait apparaître la 
divinité comme hostile à notre égard ou secourable. 

On comprend alors comment la tentation devient irré- 
I sistible de conclure à la dualité du surnaturel, de forger 
\ un Anli-Dieu dont l'image accompagnera Dieu comme 
i l'ombre suit la lumière, solidaire dans son antagonisme 
puisqu'elle concourt avec lui à rendre compte de ce qui 
se passe à tout instant dans le monde. Le manichéisme 
est un élément fondamental des représentations primitives. 
Il a pu être dénoncé comme une hérésie dans son expres- 
sion crue. Mais, à l'abri, pourrait-on dire, de cette dénon- 
ciation officielle, on doit reconnaître qu'il demeure incor- 
poré à l'orthodoxie ; et, d'ailleurs, dans toutes les sociétés 
où nous la trouvons constituée, l'orthodoxie est^-elle autre 
chose qu'une mosaïque d'hérésies intimidées et refoulées, 
dont on espère que le venin se neutralisera par le jeu 
'' d'un savant dosage? « Nous me nous soutenons pasc dans 
la vertu par nos propres forces ^remarque Pascal), mais 
par le contrepoids de vices opposés, comme nous demeu- 
rons debout entre deux vents contraires.. » (Po 27, fr. 359.) 
Ne croire à Dieu^ que parce qu'on a commencé à croire 
au Diable^ et parce qu'on attend de ce Dieu, après des 
siècles d'alternatives, qu'il écrase finalement la puissance 
surnaturelle du mal, c'est sans doute la forme la plua nette 
et la plus; certaine de l'athéisme, mais c'est aussi la plus 
répandue dans les cultes dont l'histoire nous offre le spec- 
tacle, et par suite la plus malaisée à guérir. 

Toutefois nous manquerions à l'équité si nous; n^allions 
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reconnaître que la condamnation du manichéisme, en 
même temps que le reflet d'une mauvaise conscience reli- 
gieuse, est le ferment du progrès qui conduit à effacer 
de la psychologie divine toute trace de passion mauvaise, 
tout mouvement de colère, de jalousie, de vengeance, 
fût-ce sous prétexte de justice. N'est-ce pas l'exigence 
commune de la raison et de la religion que l'homme puisse 
lever son regard vers le ciel sans y lire la menace d'un enfer? 

V. — A chaque étape de ce progrès, par lequel Dieu 
acquerra les caractères divins d'une unité radicale et d'une 
universalité absolue, l'humanité semble vouloir s'arrêter 
comme dans l'euphorie d'une vérité définitivement aperçue. 
L'ironie serait assurément lacile de suivre dans la diver- 
sité innombrable des mythes et des dogmes lé jeu des 
créations théogoniques et théologiques, de relever, en 
dépit de leur antagonisme superficiel, le lien de continuité 
insensible, sinon d'identité positive, entre les héros et / 
géants du merveilleux païen et les anges ou démons 
du merveilleux judéo-chrétien. La sympathie et la charité ; 
demandent, par contre, que nous cherchions, en nous 
retournant vers les conceptions de nos ancêtres, à décou- 
vrir par delà les formes infiniment variées des images 
plastiques, des symboles littéraux, le courant de spiritua- 
lité auquel ils avaient commencé d'obéir, et qui doit nous 
rapprocher du centre lumineux de leur aspiration. 

Au musée de Delphes, une frise célèbre retient les yeux 
et l'esprit : « Pendant que les héros grecs et troyens combat- \ 
tent, les Dieux assemblés sont censés suivre, du haut de : 
l'Olympe, les péripéties du conflit, et leurs gestes indiquent 
qu'ils s'y intéressent avec véhémence. Au centre de la file, 
Zeus seul paraît paisible, assis sur son trône ouvragé. » (1) 
La paix, telle est la marque où se reconnaît le Dieu maître 



(1) Charles Picard et P. de La Coste Messelière, La Sculpture grecque de 
Delphes, 1927, Inlroducîion p. 15. 
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des Dieux. Il a dépouillé, au sens historique comme au 
sens moral, la vieille divinité, Gronos, qui, lui-même, avait 
dépouillé Ouranos. Mais Hésiode lui attribue d'avoir 
contracté une sorte d'union mystique avec Métis, c'est-à- 
dire avec la sagesse. Et l'usurpation filiale se justifie par 
le message d'un Nouveau Testament. L'antagonisme, qui 
ne pesait pas seulement sur la vie des hommes, dont le 
souffle empoisonné montait jusqu'au ciel pour envahir 
le cœur de ses habitants et troubler leur sérénité d'Im- 
mortels, est surmonté par le sentiment d'une sorte del 
société entre ennemis qui fait qu'ils ont des Dieux communs. | 
Et ces Dieux eux-mêmes, partiels et partiaux, s'élèvent ' 
en quelque sorte d'un degré dans leur propre psychologie 
pour s'en remettre au Dieu qui, lui, ne connaîtra plus 
les préférences particulières ni les tendances partisanes, 
qui suivra par delà même sa volonté propre l'ordre dont 
le destin est l'expression. La voie est ainsi ouverte à 
VUn et à V Universel, non la voie de violence, qui ne 
proclame son vœu d'universalité que pour exterminer les 
vaincus au profit de l'exclusivisme du vainqueur, mais 
la voie de compréhension réciproque qui, par delà les 
différences de traditions locales, d'idiomes et de vocabu- 
laires, sait reconnaître l'attachement à un même idéal et 
dont procède la conception sublime d'un Panthéon. 

Où en sommes-nous aujourd'hui de cette évolution? Si 
nous prenions la religion par en bas, considérant le christia- 
nisme, non dans la profession théorique et purement abstraite 
des livres mais dans la conduite que tient réellement la 
masse des chrétiens, la réponse serait décourageante. Le 
fait qu'ils se réclament d'une même Bible et d'un même 
Évangile n'a pas empêché les guerres qui n'ont cessé de 
ravager l'Europe, quand il n'a pas directement contribué à 
les provoquer. Et le scandale ne nous a jamais été épargné 
de voir invoquer Dieu comme témoin, sinon comme 
complice, des plus sauvages cruautés, des félonies les plus 
répugnantes, célébrer dans toutes les langues liturgiques 
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le triomphe dont elles ont été . l'instrument comme s'il y 
avait une Providence pour en consacrer l'heureuse efficacité. 
Dans le Traité des Passions de /'Ame, Descartes se met en 
devoir de le démasquer « ceux qui, croyant être dévots, 
sont seulement bigots et superstitieux, c'est-à-dire qui, sous 
ombre qu'ils vont souvent à l'Église, qu'ils récitent forcé 
prières, qu'ils portent les cheveux courts, qu'ils jeûnent, 
qu'ils donnent l'aumône, pensent être entièrement parfaits 
■et s'imaginent qu'ils sont si grands amis de Dieu qu'ils ne 
sauraient rien faire qui lui déplaise, et que. tout ce que leur 
dicte leur passion est un bon zèle, bien qu'elle leur dicte 
quelquefois les plus grands crimes qui puissent être commis 
par les homnies, comme de trahir des villes, de tuer des 
princes, d'exterminer des peuples entiers, pour cela .seul 
qu'ils ne suivent pas leurs opinions ». (Partie III, art. 190.) 
Mais comment la conscience religieuse serait-elle 
atteinte par un spectacle dont elle a elle-même dénoncé 
le caractère ? Il est possible qu'une Ëghse humaine réus- 
sisse d'autant mieux à maintenir son autorité sur le siècle 
qu'elle aura su faire plus de concessions aux faiblesses 
■de l'homme, qu'elle aura copié de plus près les pratiques 
inévitablement opportunistes de la diplomatie profane ; 
mais ce n'est pas là que nous cherchons notre critère 
de vérité. Dieu ne se rencontre pas plus au niveau dé f- 
l'histoire qu'au niveau de la matière ou de la vie. Tant ! 
que les hommes s'obstinent à couvrir d'une profession fal- 
lacieuse de théocenlrisme la réalité profonde d'un anthro- 
pocentrisme, tant qu'ils s'imaginent qu'il ne leur arrive rien 
sinon par l'intervention d'une puissance supérieure qui 
prend part à leurs sentiments et à leurs intérêts, si bien 
qu'aucun de leurs cheveux ne tomberait sans sa per- 
mission, nous serons bien obligés de reconnaître que ; 
l'égoïsme de la créature demeure le motif dominant de 
la foi dans le Créateur. Il s'agira toujours d'écarteir la 
menace de la droite terrible, de tourner une volonté hos- 
tile en faveur d'alliance et d'amitié, de faire jaillir de la 
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nuit de la crainte une lueur d'espérance. Mais cet égoïsme 
même se transforme et se transfigure du fait que s'élèvent 
corrélativement, et la qualité - rriorale des demandes que 
nous adressons à Dieu et la qualité morale des moyens 
par lesquels nous estimons possible d'obtenir qu'il y 
satisfasse. 

Que l'on songe aux procédés de la magie tels, qu'ils 
se pratiquent encore dans les sociétés inférieures ou dans 
les bas-fonds occultes de nos sociétés soi-disant civilisées, 
à la naïveté des rites d'imitation, à la brutalité des for- 
mules d'incantation, qui prétendent contraindre mécani- 
q.uement le surnaturel à violer le cours de la nature; 
et, par contraste, que l'on porte son attention sur les 
formes de plus en plus sublimées de nos prières et de nos 
offrandes, à mesure que le cercle de la prière s'agrandit 
autour de la personne fondue dans le tout d'une famille, 
d'une patrie, d'une Église. Tandis que le centre s'en 
déplace, se détache du succès immédiat et matériel pour 
se porter vers ce qui fait la valeur intime et durable 
d'une âme, la psychologie de Dieu se raffine. Déjà la 
Bible hébraïque nous le montre moins sensible à la. vue 
du sang, à l'odeur de l'encens qu'à la sincérité du langage, 
au désintéressement de la pensée. (1) Ce qui lui plaira 
désormais, ce ne sera plus le sacrifice des autres, auq|uel 
la légende veut qu'Abraham ou Agamemnon, dans des 
circonstances curieusement analogues, se résigne et s'ap- 
prête sur la foi d'une parole d'en haut, c'est le sacrifice 
héroïque de soi, la « circoncision du cœur. » 

VI. — L'effort pour spiritualiser réciproquement 
l'homme et Dieu s'éclaire et s'approfondit, peut-être 
trouve-t-il son dénouement, quand nous considérons, les 
diverses perspectives qu'ouvre la notion de salut. Pris- en 

(1) Voir les textes classiques d'Amos, V, 21-24, d'Osée, IV, 17 ; VI, 6 ; 
VIII, 13, apud Causse, Du Groupe ethnique à la communauté religieuse. Le 
Problème sociologique de la Religion d'Israël, 1937, pp. 104tIQ54 
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son sens littéral, le salut est la santé. De tout temps 
les foules ont été attirées en des lieux privilégiés par 
l'attente d'une guérison miraculeuse. C'est d'une grâce pro- 
fane, de la conclusion inespérée d'un marché ou d'un 
mariage, d'une réussite inattendue, sinon imméritée, dans 
un examen, que les innombrables ex-volo des temples 
anciens ou modernes viennent témoigner. Mais la préoc- 
cupation du salut ne se limite pas à l'horizon du temps 
terrestre. Et là encore il convient de nous mettre en garde 
contre une confusion fondamentale liée à une définition 
arbitraire de la religion naturelle. // m'î/ a rien de surna- 
turel, loin de là, dans la croyance au surnaturel. Plus nous 
parcourons les degrés qui nous ramènent vers les formes 
de la mentalité primitive, plus nous voyons s'effacer ce 
qui nous semble un apport immédiat du sens commun, 
la duahté radicale du monde des vivants et du monde 
des morts. 

Nous risquerions donc de nous égarer si nous allions 
supposer que ce qui est donné d'abord, c'est simplement 
l'existence quotidienne et normale, définie par la subsis- 
tance du souffle vital ; à quoi un élan de pensée, ou tout 
au moins un sursaut d'imagination, viendrait ajouter l'es- 
poir d'une vie posthume. Le rêve pour le primitif est 
plus qu'un songe ; c'est une réalité, on serait tenté de 
dire une réalité à la seconde puissance par l'intensité 
supérieure d'évidence que lui valent la soudaineté de son 
apparition, l'étrangeté de son contenu, le choc émotif 
dont il s'accompagne. Plus l'attachement pour le mort 
a été profond, plus la séparation a été douloureuse, plus 
on éprouve de pitié à son égard, et plus l'image jaillit 
avec force des sentiments qu'on lui prête, non pas sus- 
citée et vérifiée, mais, matériellement intacte, objet de 
soins d'autant plus scrupuleux que le souvenir et l'affec- 
tion n'excluent nullement la crainte et la colère, parfois 
même leur cèdent la place. 

Pour l'analyse des représentations collectives où se 
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rejoignent l'ethnographie et la préhistoire, c'est un fait 
remarquable de voir l'exploration par M. Léonard Wooley 
des trésors des rois d'Our fournir la preuve directe de 
ce que Hérodote nous avait dit (IV, 71) des mœurs des 
Scythes, et qu'aussi bien confirme l'observation des socié- 
tés inférieures. « Le chef du pays emmène avec lui dans 
l'autre monde, non seulement son mobilier personnel, ses 
armes, ses parures, mais aussi ses femmes, ses serviteurs, 
les gens de son entourage, destinés à lui reconstituer sa 
cour. » (1) La vie d'outre-tombe prolonge la vie qui était 
celle de l'individu, en tant qu'elle se caractérise par rap- 
port à autrui comme par rapport à lui-même. Aux aises 
et aux plaisirs de la personnaHté centrale qui remphssait 
le pays de son importance sont immolées froidement et 
naturellement les personnalités secondaires dont il était 
la raison d'être. Cette manière de concevoir la société 
posthume comme un reflet naïf de l'organisation terrestre 
n'a nullement disparu avec la brutalité des coutumes pri- 
mitives. Le soleil ne nous trompe pas, assure Virgile ; 
« il a eu pitié de Rome : lorsque Jules César meurt, sa 
sphère éclatante tout d'un coup se cache, et l'impiété du 
siècle redoute une nuit éternelle. » [Géorgiques, I, 463.) 
Une centaine d'années plus tard, les rédacteurs des Évan- 
giles synoptiques décrivent avec le même frisson d'effroi 
les phénomènes qui se produisent à l'heure où le Christ 
reiid le dernier soupir. « Et voici que le voile du temple 
se déchire en deux depuis le haut jusqu'en bas, la terre 
tremble, les pierres se fendent. » [Math., XXVII, 51.) 
Aujourd'hui encore on n'oserait pas dire que dans les 
suites les plus accrédités les pompes et les oraisons funè- 
bres, même les messes et les prières, aient cessé dé se 
régler en accord avec les mille nuances de la hiérarchie 
mondaine, politique, ecclésiastique. Mais, en sens inversé 

(1) A. Moret, Les Trésors des rois d'Our (Le Temps, 24 octobre 1928). 
Cf. Pierre-Maxime Schuhl, Essai sur la Formation de la Pensée grecque, 1934, 
p. 14, n. 1. 
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de c^te tradition, il convient de relever l'effort sublime 
de libération qui s'empare de la croyance primitive à la 
survie de l'homme ou à l'immortalité temporelle de l'âme^ 
qui nous conduit au seuil de l'éternité véritable. 

€e mouvement est assurément général. Dans l'état 
de notre information le tournant apparaît en Egypte, d'est 
là du îHioins que commeneent à se dégager, de ia façon 
la plus claire, les deux caractères essentiels, universa- 
lité d^Jtine part, moralité d'autre part. 

Si i'on suit le développement des institutions sociales, 
indivisiblement politiques et religieuses, on assiste à une 
extension progressive du droit à l'existence posthume. 
« Les rites funéraires, au début de la III® dynastie, sont 
cristailisés autour de la personne royale. De même qu'il 
n'y a plus qu'un seul chef, de même il semble qu'il n'y ait 
plus en Egypte qu'un seul mort qui compte : c'est le 
Pharaon. Ce cadavre royal, il faut le défendre, le faire 
revivre, assurer sa durée éternelle, car avec son sort se 
confond la destinée de toute la race, dans la lutte contre 
la mort. La première étape, décrite par les textes, c'est 
d'a&similer le roi à Osiris, le Dieu royal assassiné et res- 
suscité. » (1) Et voici que le privilège, réservé jusque là 
au se«l monarque, s'étend, par la grâce de sa faveur, aux 
parents du roi, à ses amis, à. ses cHents, à ses grands fonc- 
tionnaires et qu'il « se poursuit dans l'autre monde ». (2) 
Un noble de la XII® dynastie résume cet état de privi- 
lège en ces termes : « L'ami du roi repose (en paix) comme 
un imiakhou, mais il n'y a pas de tombeau pour celui qui se 
rebéle contre S. M.; son corps est jeté à l'eau. » Ge don d'un 
tombeau entraîne une conséquence : « le roi permet à ses 
primlégiés d'imiter les rites magiques dont il use lui-même 
pour survivre après la mort. Toutefois les textes des 
Pyraioaides distinguent formellement la mort du roi de la 



(1) A. Moret, Le Nil et la civilisalion égypUmne, 1926, p. 194. 

(2) Ibid., p. 229. 
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mort ée tout morl^ et les imakhou eux-mêmes n'ont d'accès,, 
comme il sied, qu!à une vie d'outre-tombe de seconde 
catégorie, pour maintenir la distance entre le roi et ses 
sujets dans l'au-delà comme sur terre ». (P. 230.) 

Le mouvement parvient à son terme dans la société 
du Moyen Empire, où apparaît « une égalité religieuse 
vraiment démocratique. Tout homme de toute condition 
prend sur son monument funéraire l'appellation de Osiri& 
justifié (maâ fe/ierouj.- Or, d'une part, Osiris est roi; 
d'autre part, le Pharaon régnant, c'est Osiris sur terre 
et après la mort ; qui dit Osiris dit donc Pharaon. Tout 
mort osirien devient ainsi un Pharaon dans l'autre monde ; 
car les Égyptiens ont tiré parti de la divulgation des rites 
funéraîres avec une logique imperturbable ». (P. 297.) 

L'égalité devant la mort, à l'intérieur du royaume, 
devait être d'autant plus rigoureusement exigée par le 
coursj dé la pensée égyptienne que l'universalité religieuse, 
la Vocation des Gentils, avait été proclamée par un Pha- 
raon, avec une intention impérialiste, il est vrai, autant 
peut-être que charitable. 

Dans la première moitié du xiv^ siècle avant Jésus- 
Ghrist, Aménophis IV, Ikhounaton, célèbre le culte du 
disque solaire. « Tes rayons enveloppent toutes les terres 
et t-out ce que tu as créé. Puisque tu es Râ (créateur), 
tu conquiers ce qu'elles donnent, et tu lies des liens de 
ton amour... Combien nombreuses sont tes œuvres! Tu 
as créé îa terre avec les hommes, les bestiaux grands et 
petits, tout ce qui existe sur terre et marche de ses pieds, 
tout ce qulyit en l'air et vole de ses ailes, les pays étran- 
gers de Syrie, de Nubie, la terre d'Egypte... Combien 
tes desseins sont excellents 1 II y a un Nil au ciel pour 
tous les peuples étrangers et tous leurs bestiaux qui vont 
sur leurs pieds. Le Nil vient du monde inférieur pour la 
terre d'Egypte. » Et le traducteur commente : « Ainsi 
le Dieu de Ikhounaton ne distingue pas les étrangers des 
Égyptiens ; tous les hommes sont au même degré ses fils 
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et doivent se considérer comme frères. Dans l'hymne il 

est très remarquable que les étrangers, Nubiens et Syriens, 

soient nommés avant les Égyptiens. Pour la première fois 

au monde, un roi fait appel à des étrangers pour adorer, 

I aux côtés de son propre peuple, le bienfaiteur universel. , 

I Pour le première fois la religion est conçue comme un l 

I lien qui relie des hommes de race, de langue, de couleur | 

j différentes. » (1) 

Si décisive qu'elle apparaisse dans l'histoire de la pensée, 
jV' une telle conception n'épuise pas le service rendu par 
^^ l'Egypte à la religion. Elle va s'accompagner d'une révo- 
lution non moins extraordinaire, non moins féconde pour 
l'avenir du monde occidental. L'accès à l'immortalité pos- 
thume cessera d'être fondé sur la croyance que le . sou- 
verain est Vincarnation de la divinité dans le sens plein 
que la théologie donne à cette idée. Il sera suspendu à 
un jugement d'ordre moral. « L'homme subsiste après 
l'abordage (à l'autre rive) ; ses actions sont entassées à 
côté de lui. C'est l'éternité, certes (qui attend) celui qui 
est là ; c'est un fou celui qui méprise cela. Mais celui qui 
arrive sans avoir commis de péché, il existera là-bas 
comme un Dieu, marchant librement comme les Seigneurs 
de l'Éternité. » (2) 

Il est vrai, l'idéal d'une justice supra-terrestre que prières 
ou offrandes, pas plus que menaces, ne sauraient fléchir, 
demeure trop souvent théorique. « L'Égyptien moyen, en 
péril devant le tribunal de Râ et d'Osiris, appelle à son 
secours le magicien ; le témoignage de sa conscience, s'il 
a péché, ne prévaudra pas contre une formule qu'il récite. » 
[Ibid., p. 467.) 

On sent déjà poindre le débat qui mettra plus tard 
aux prises Rome et la Réforme sur la valeur des Sacre- 
ments, les Jésuites et Port-Royal sur l'orientation de la 

(1) A. liovei apud A. Moret et G. Davy, Des Clans aux Empires, pp. 346- 
347. 

(2) Merikara, § 12-13, apud Moret, Le Nil, p. 297. 
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casuistique/Mais la distance où la réalité demeure par 
rapport à l'idéal est précisément ce qui provoque le pro- 
grès de la conscience. « Vers la fin de la civilisation égyp- 
tienne, un noble personnage affirme : Le cœur de Vhomme 
est son propre Dieu. Or mon cœur est satisfait de ce que 
j'ai fait lorsque lui était dans mon corps. Que je sois donc 
comme un Dieu ». [Ibid., p. 476.)^ 

Concevoir que l'homme ne débouche pas nécessaire- 
ment dans le temps d'immortalité par le seul fait qu'il 
a occupé tel ou tel rang dans son existence sur terre, qu'il 
devra mériter la survie, c'est s'obliger à réfléchir sur les 
conditions du mérite, à scruter les cœurs et les reins pour 
mettre en lumière l'intention véritable et y rattacher le. 
sens du jugement. Or, une fois entrée dans cette voie 
nouvelle, il était difficile que l'humanité s'arrêtât. 

La survie est un bien qui n'est dû qu'au bien, c'est 
une récompense et qui apparaît comme une compensa- 
tion. N'est-il pas d'une expérience trop évidente que les 
effets .physiques, tels qu'ils se présentent à nous suivant 
le cours habituel des choses, ne répondent nullement aux 
causes morales ? Ceux qui ont travaillé pour combattre 
l'iniquité sans souci d'eux-mêmes, ont bien rarement ren- 
contré la satisfaction sociale du succès, encore moins la 
jouissance personnelle du bonheur. La perspective d'un 
monde futur n'ofïre-t-elle pas toute facilité à l'exigence 
de redressement moral et de réparation finale ? Le tableau 
qu'on se fait de la vie des morts est transformé : la libido 
sciendi se substitue à la libido sentiendi. L'objet de l'espé- 
rance est la vision béatifîque de la vérité, impHquant néces- 
sairement le règne de la justice et de l'amour. (1) 

Or, à ce monïent de sublimation du désir humain, 
la question capitale va se poser, d'une rupture décisive 
entre la psychologie de la religion naturelle, centrée sur 

(1) Alexandre Moret a rappelé d'une façon saisissante les étapes de cette 
transformation dans son étude : Immortalité de l'Ame et Sanction morale en 
Egypte et hors d'Egypte, apud Rois et Dieux d'Egypte, 1911, pp. 119 et suiv. 

liON BEDNSOHVrca 3 
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l'intérêt propre à la personne, et la psychologie de la reli- 
gion éternelle où le moi se constitue du dedans par l'inté- 
gration des valeurs universelles, vérité, justice, charité. A 
cette question se trouve lié tout ce que nous dirons et. 
penserons de l'homme et de Dieu, de l'amour et du salut. 

Vil. — Quand nous prions pour être préservé, non 
seulement de la maladie, de l'infortune, mais de la mort 
elle-même, quand nous nous faisons un titre de notre prière,, 
de l'engagement que nous prenons d'une conduite ver- 
tueuse, ne nous^arrive-t-il pas de considérer que, si cette 
vertu nous crée un droit véritable au bonheur, c'est dans 
la mesure où elle aura été sincèrement désintéressée, où 
nous aurons effectivement pratiqué cette pauvreté spiri- 
tuelle qui détache notre action de tout autre but que 
sa perfection intrinsèque? Du moment que nous avons,^ 
par delà ce que nous avons fait, envisagé le profit qui 
nous en reviendra dans ce monde ou dans un autre, nous 
avons, par la contradiction, pour nous peut-être la plus 
inattendue, mais en soi la plus certaine, abdiqué le mérite, 
dont nous avions imprudemment escompté le bénéfice. 

Ainsi se dégage en pleine lumière l'antinomie autour 
de laquelle, dans le cours de la philosophie hellénique et 
à travers la théologie occidentale qui en dérive, tournent 
les problèmes fondamentaux de la morale et de la religion.. 

Par sa vie et par sa mort Socrate a enseigné que la 
justice doit être conçue et suivie pour elle-même dans une 
subordination radicale, dans un oubli joyeux, de tout 
avantage personnel. La seule récompense qui soit digne- 
de l'âme juste, c'est précisément d'être cette âme juste ;. 
et, de même, celui qui aime véritablement, aime pour 
aimer et non pour être aimé. Il est incapable de suppor- 
ter que la prévenance ou la froideur des autres, leur 
reconnaissance ou leur ingratitude, disposent de ses propres 
sentiments. Spinoza, à la cinquième partie de VÉthique, 
démontre le théorème XIX : « il est impossible que celui 
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qui aime Dieu désire que Dieu Vaime à son tour ». La reli- 
gion rationnelle aura pour caractère qu'elle nous rend 
capable d'aimer Dieu pour lui, non pour nous. 

Mais ce n'est là qu'une solution spéculative. La vic- 
toire d'un tel idéalisme n'est-elle pas imaginaire ? nous 
est-il loisible d'admettre que le moi se dépersonnalise et 
se spiritualise jusqu'à trouver son centre dans un plan 
de conscience que les fonctions d'origine physiologique ou 
sociale n'atteignent pas ? 

On sait avec quelle finesse, ayec quelle vigueur, La 
Rochefoucauld a contesté cette aptitude du moi à rompre 
son attache égoïste. Faisant justice de tous les sophismes, 
de toutes les équivoques, accumulés autour de la notion 
de personne, allant au devant des investigations auxquelles 
la psychanalyse contemporaine doit ses succès les plus 
notables, il dénonce l'apparence de désintéressement que 
V amour-propre revêt pour se dissimuler à lui-même comme 
aux autres : « Il vit partout et il vit de tout, il vit de 
rien ; il s'accommode des choses et de leur privation ; il 
passe même dans le parti des gens qui lui font la guerre, 
il entre dans leurs desseins ; et, ce qui est admirable, 
il se hait lui-même avec eux, il conjure sa perte, il travaille 
même à sa ruine. » (Maxime P^ de 1665.) 

La thèse de La Rochefoucauld est assurément irréfu- 
table, dès le moment où elle a pris la précaution de s'in- 
corporer les exceptions mêmes qu'on aurait pu lui objecter. 
Par là cej5endant elle sera suspecte à bon droit d'inconsis- 
tance logique, puisqu'elle se soustrait au discernement et, 
par suite, au contrôle des faits. Ce serait l'occasion de 
rappeler ce qu'a écrit l'auteur même des Maximes : « Le 
plus grand défaut de la pénétration n'est pas de n'aller 
point jusqu'au but, c'est de le passer. )) [Max., 377.) 

Que signifie donc, par rapport à lui-même ce moi 
dont le réahsme fait un absolu ? Ici l'expérience répond. 
L'être le plus enclin au divertissement ou le plus pressé 
par les nécessités de la vie quotidienne, éprouve, fût-ce 
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dans une heure de solitude ou d'ennui, en repos dans sa 
chambre, comme dit Pascal, ou devant l'approche du 
péril, la menace de la mort, cette impression qu'il est 
brusquement et uniquement en face de soi. Il s'interpelle : 

Toi que voilà. . . 

Il se demande ce qu'il a lait de la vie, et ce que la 
vie a fait de- lui. Il se confronte à ses aspirations, à ses 
obligations; il a conscience qu'il ne lui serait pas impossible 
de rompre avec son présent et avec son passé, de reprendre 
racine dans sa propre terre pour donner à sa conduite 
une direction qui ne soit plus la suite nécessaire de sa 
conduite antérieure. Réfléchir ainsi, plus exactement se 
réfléchir, n'est-ce pas, en effet, s'avérer capable de se 
régénérer, c'est-à-dire de briser le cadre étroit dans lequel 
les circonstances de toutes sortes tentent à enfermer 
notre personnalité, de faire appel à la puissance inépui- 
sable de renouvellement et d'expansion qui, entre les ani- 
maux, définit notre espèce en tant que raisonnable ? 

L'homme a commencé par être enfant, considéré comme 
un produit, jusqu'au jour où est supposé coupé le cordon 
ombilical qui le rattachait à l'hérédité de ses parents, 
aux contes de sa nourrice, à l'autorité de ses précepteurs, 
où il s'apparaît maître et possesseur de sa propre nature^ 
comme s'il était à l'origine radicale de lui-même, comme 
s'il avait créé ses qualités et ses défauts, fier de ses per- 
fections et de ses succès, honteux de ses échecs et de son 
impuissance. Derrière cette illusion simpliste d'un absolu 
il y a la réalité d'une rencontre : d'une part, les données 
de fait qui échappent au choix comme à l'effort de notre 
volonté, qui cependant déterminent notre personne dans 
son caractère organique, dans sa situation sociale ; d'autre 
part, ce pouvoir de reprise et de récréation qui accompagne 
nécessairement la réflexion sur soi sans laquelle la notion 
de personnalité ne pourrait pas se former, et qui nous 
permet d'édifier à l'intérieur même de notre conscience 
les personnalités d'autrui en accomplissant le même tra- 
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vail de coordination grâce auquel nous constituons la 
nôtre, grâce auquel aussi nous ébauchons les personnalités 
futures, destinées à remplacer notre personnalité présente 
et dont la conformité meilleure à notre idéal constitue 
notre raison d'être à nos propres yeux. 
- Il importe donc avant tout de nous mettre en garde 
contre la tendance à incarner et à matérialiser le moi 
dans le « système clos » d'une chose en soi. Si la vie spi- 
rituelle s'ouvre avec la personne, cela ne veut nullement 
dire qu'elle se ferme sur la personne. Dans l'ordre juri- 
dique, lorsqu'il s'agit de créer des rapports entre les 
hommes, la personnalité constitue une barrière infranchis- 
sable aux influences extérieures, qui commande le respect 
réciproque des croyances et des volontés, la liberté entière 
des expressions et des actes qui les traduisent. Mais si 
nous transportions l'ordre juridique dans le plan de la 
religion, alors nous serions dupes d'une sorte de projection 
du dehors sur le dedans, nous briserions l'élan de pensée 
qui ne saurait se poursuivre sans un détachement continu 
à l'égard du centre organique, de la conduite sociale, 
du passé révolu. Au moi strictement personnel s'oppose 
le moi réellement spirituel, source impersonnelle de toute 
création véritable. 

Une semblable opposition, est, à nos yeux du moins, 
irréductible et fondamentale. Ce que nous sommes devant 
nous-même décidera de ce que nous serons devant Dieu, 
ou, plutôt encore, de ce que Dieu sera devant nous et 
pour nous. Auquel des deux moi la religion devra-t-elle 
s'attacher, au moi enfermé dans la définition sociale de 
l'individu, limité à la périphérie de l'organisme, moi 
dont les titres s'inscrivent sur les cartes de visite et sur 
le tombeau ; ou bien au moi qui fonde le premier et qui 
le juge ? Sur ce point capital, la pensée moderne se 
partage. 

Le moi de Pascal est le moi de Biaise, non d'Etienne 
ou de Jacqueline, de Calvin ou de Molina, de Socrate 
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OU d'Archimède, moi « haïssable » sans doute dans le bas- 
fond de sa triple libido, moi pour lequel cependant Jésus 
a versé les gouttes du sang le plus précieux. Je veux qu'on 
me distingue, dit l'homme à Dieu. La méditation du petit 
nombre des élus rend encore plus pathétique cette espé- 
rance angoissée qui, non seulement survit à la « renon- 
ciation totale », mais qui la conditionne et la justifie, 
iau risque de lui enlever son caractère définitif, de la trans- 
former en perspective d'uii gain à réaliser dans l'au-delà. (1) 

Il reste alors à savoir si cet attachement invincible 
à ce qui nous constitue dans la racine et l'originalité 
de notre individu, si cette préoccupation du salut qui 
rive le moi à son centre d'intérêt personnel, qui lui inter- 
dit de se dépasser à l'intérieur même de son être et de 
s'oublier absolument, est elle-même salutaire. Et là-dessus 
encore l'Évangile avertit d'avoir à longuement réfléchir : 
Quiconque cherche à sauver son âme la perd, et quiconque 
Vaura perdue la vivifiera. {Luc, XVII, 33.) 

A la lumière d'une telle parole, nous comprendrons 
Descartes. Lorsque dans la suite des Méditations il demande 
au sujet pensant de se replier sur soi pour y retrouver le 
fondement inébranlable de l'existence, il ne nous propose 
pas une opération simplement psychologique ; ce qu'il 
découvre comme constitutif de son être, c'est la pensée, 
telle qu'elle se manifeste effectivement par la création de 
l'analyse mathématique et de la physique rationnelle. Or, 
cette connexion de l'intime et de l'universel, liée au 
désintéressement et à la générosité de la raison, témoigne 
d'une présence autre qu'individuelle, celle que le vieil 



(1) Renouvier dès sa première œuvre {Manuel de Philosophie moderne, 
1842, p. 364) écrit : « Nous voulons être éternellement sans nous confondre. » 
Soixante ans plus tard, sur son lit de mort, il dit : « Je crois en moi. Après 
le sommeil, qu'importe qu'il soit court ou de longue durée — il n'y a pas de 
durée pour le sommeil de la mort — le réveil de nouveau ouvrira les pau- 
pières. » (Renouvier, Les Derniers Entretiens, recueillis par Louis Prat. Édition 
de 1930, p. 6.) 
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Heraclite invoquait déjà, (1) et qui va permettre à Des- 
cartes de formuler le principe du spiritualisme religieux : 
« J'ai en quelque façon premièrement en moi la notion 
de l'infini que du fini, c'est-à-dire de Dieu que de moi- 
même, n [Troisième Méditation A. T., IX (1), p. 36.) 



(1) « La sagesse est d'écouter non moi mais le Verbe (oôk è[t.eu, àXXà tou 
>.6you àxoiioavTaç) pour reconnaître d'un commun accord que toutes choses 
sont Un » (îr. 1). 



CHAPITRE II 



MONDE IMAGINAIRE OU MONDE VERITABLE 



VIII. — « Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef- 
fraie. » Qu'elle soit destinée à traduire l'impression propre 
de Pascal, ou qu'elle soit placée dans la bouche du libertin 
que l'auteur des Pensées travaille à convertir, la phrase 
du manuscrit posthume dénonce avec un éclat singulier 
ce qu'on pourrait appeler le mal de V époque. L'éternel 
et l'infini, qui d'eux-mêmes paraissent faits pour conduire 
l'homme vers un Dieu lui-même éternel et infini, semblent 
l'en éloigner et l'en détourner. Gomment comprendre cela ? 
Devant les révélations prodigieuses que l'astronomie 
moderne avec les conceptions rationnelles de Copernic et 
les découvertes télescopiques de, Galilée lui apportait, il 
est arrivé que l'homme a perdu le contact de son monde, 
d'un univers restreint à la portée de ses sens, et qui lui 
parlait un langage familier. Tout y était expliqué par 
son intérêt, et derrière la gravité trompeuse d'un réalisme 
finaliste et théocentrique se développait, à l'abri d'une 
fausse sécurité, l'imagination anthropomorphique des peu- 
ples enfants. De même que le problème religieux se met 
différemment en équation suivant le niveau où le moi 
se considère, de même la conception du rapport entre 
la nature et Dieu se transforme suivant la norme de vérité 
à laquelle on se réfère. 

Que la physique n'ait eu que l'apparence d'un savoir 
positif tant qu'elle n'était pas en possession de ces ins- 
truments que sont conjointement la coordination mathé- 
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matique et la technique expérimentale, nous le savons 
assurément ; mais nous le savons seulement depuis trois 
siècles, bien court intervalle dans l'histoire de la planète 
et même de ses habitants humains, depuis le moment où 
la raison a pris conscience d'une méthode qui lui permet 
de mordre sur le réel en même temps que prenaient leur 
forme définitive les victoires les plus mémorables de l'intel- 
ligence : découverte du principe d'inertie, composition méca- 
nique des mouvements, identité de la matière céleste et de 
la matière terrestre. 

Comment saura-t-on se prononcer entre les faux Dieux 
et le vrai, si l'on ne commence par opposer la fausse 
image du monde et son idée véritable, si l'on ne distingue 
pas radicalement dans l'usage du même terme vérité le 
mirage d'une imagination puérile et la norme incorrup- 
tible de la raison ? 

La physique dont le jeune Descartes avait reçu la 
tradition de ses maîtres les Pères Jésuites de La Flèche, 
se présente sous un double aspect, suivant qu'elle traite 
des phénomènes sublunaires et des phénomènes supra- 
lunaires. Ici-bas nous sommes témoins de changements; 
pour en avoir la clé il suffira de \se rappeler la parole 
de saint Augustin aux premières lignes des Confessions : 
« Notre cœur demeure inquiet jusqu'à ce qu'il lui soit donné 
de se reposer en Dieu. » Selon Aristote, en effet, le bien 
de toute chose et de tout être est dans le repos. Pour les 
Anciens le loisir, otium, était une fin en soi, tandis que 
les Modernes ont fait de la négation du loisir, du négoce, 
une réalité positive. Si donc la pierre ou la fumée ne 
restent pas en place, si d'elle-même l'une descend et si 
l'autre monte, c'est qu'elles souffrent de cette inquiétude 
que saint Augustin devait attribuer à l'âme chrétienne. 
C'est qu'elles se trouvent, par on ne sait quel manque- 
ment à l'ordre de l'univers, dans un lieu qui n'est pas 
celui que la nature leur assignait (ici le centre de la terre 
qui est supposé le centre du monde, là l'orbite lunaire), 
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et auquel on devra bien comprendre que l'une et l'autre 
ne cessent d'aspirer. Les phénomènes de la pesanteur 
seront donc susceptibles d'une explication qu'Aristote, et 
le Moyen Age à sa suite, considèrent comme raisonnable 
quand ils classent les objets en graves et en légers, et 
qu'ils considèrent, ainsi que font de tout petits enfants, 
ces qualités comme des absolus, donnés en soi et irréduc- 
tibles. L'opposition du haut et du bas servira de modèle 
à l'opposition du chaud et du froid, du sec et de l'humide, 
formes élémentaires dont le conflit évoque les luttes des 
puissances surnaturelles selon les cosmologies primitives. 
Aristote n'a rien fait que les transposer dans un langage 
auquel l'abstraction conceptuelle confère un aspect de 
gravité prestigieuse. 

La physique terrestre d'Aristote s'éclaire par la psycho- 
logie de l'âme inquiète ; la cosmologie céleste fait appel 
à la psychologie de l'âme bienheureuse. En effet, tandis 
que le mouvement rectilïgne semble s'échapper sans cesse 
à lui-même par sa double indéfînité, le mouvement cir- 
culaire, fermé sur soi, offre le spectacle d'une harmonie 
qui satisfait l'esprit comme elle séduit le regard. Dans 
cette sphère supérieure l'être atteint immédiatement son 
but ; et cette perfection de finalité a elle-même sa source 
dans Vacte pur sans changement, auquel sont suspendus 
la vie et le développement de tous les êtres, soulevés 
vers- lui par l'attrait de sa beauté. 

La vision du monde aristotélicien est toute transcen- 
dante, et par là même, évidemment, toute subjective. 
L'homme, non seulement projette au-dessous de lui et 
au-dessus de lui l'image qu'il s'est faite de sa .propre 
finalité ; mais, victime de l'illusion de perspective qui est 
au principe du réalisme, il se situe, lui et le groupe qu'il 
commande, les animaux et les végétaux, entre ces deux 
plans de physique animiste, de telle sorte que l'ensemble 
général des choses présentera l'unité d'un système hié- 
rarchique, toute matière étant relative à la forme et toute 
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forme étant matière par rapport à une forme de type 
plus élevé. Cette -hiérarchie se reflète à son tour dans le 
cadre du syllogisme, où le moyen terme exprime la capacité 
de la forme, essence spécifique, pour opérer le passage de 
la puissance à l'acte. 

Ces allusions au vocabulaire métaphysique et logique 
d'Aristote suffisent peut-être à faire comprendre l'appui 
qu'ont cru y trouver les théologies des divers cultes cons- 
titués durant les siècles du Moyen Age. Là encore il 
semble qu'ilfaudrait remonter jusqu'à l'Egypte pour aper- 
cevoir la force de séduction que comporte toute tentative 
de fusion entre les représentations collectives qui sont 
nées de la terre et les représentations collectives qui sem- 
blaient descendre du ciel. C'est un conflit, mi-social mi- 
spéculatif, entre les prêtres d'Osiris, le Dieu d'outre-tombe, 
et les prêtres de Râ,Je Dieu soleil, qui se résout par un 
« compromis ». Sous la VI^ Dynastie « le roi mort devient 
Râ sans cesser d'être Osiris. En la personne de Râ, Osiris 
monte au ciel et partage l'empire avec Râ. » (1) Toute trace 
pourtant de ce dualisme radical ne s'est pas effacée ; les 
dates auxquelles ont lieu dans notre hémisphère les cérémo- 
nies^de Pâques et de Noël montrent en évidence que l'Europe 
du xx6 siècle célèbre ici une fête solaire et là une fête agraire. 
Malgré donc l'effort de la doctrine pour s'arracher au 
langage mythique du Timée et intégrer la finalité dans 
le système rationnel des causes, on peut dire que la théo- 
logie a simplement repris son bien lorsque les scolastiques 
arabe, juive ou chrétienne, ont emprunté les cadres de la 
métaphysique péripatéticienne pour superposer au contenu 
d'une philosophie soi-disant naturelle les données surna- 
turelles de la révélation. Chez Aristote, tant du moins qu'il 
demeure fidèle à sa cosmologie et ne l'abandonne pas 
pour reprendre brusquement les thèmes de l'intellectua- 
lisme platonicien, l'activité sublunaire dont l'homme parti- 

(1) Moret, Le Nil, p. 195. 
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. cipe est séparée de l'acte pur par la hiérarchie des « moteurs 
mus » que constituent les astres qui occupent les différentes 
sphères du ciel. Dans l'aristotélisme médiéval, particuliè- 
rement dans celui de saint Thomas, la hiérarchie des inter- 
médiaires change de nom, sans cependant changer de rôle : 
les âmes astrales sont remplacées par les créatures angé- 
liques dont un écrivain néoplatonicien, Denys le Pseudo- 
Aréopagite, a dressé le protocole, en même temps que; 
sous l'influence combinée de la Genèse et du Timée^ la fina- 
lité qui a présidé à la création et à l'organisation de l'univers 
renonçait à dissimuler son caractère anthropomorphique. 
De quelque autorité, tout à la fois profane et sacrée, 
qu'il aimât à se prévaloir, l'édifice commun de la théo- 
logie naturelle et de la théologie révélée était évidemment 
à la merci de la plus simple chiquenaude. L'ordre déductif 
qu'il invoque aurait dû lui assurer l'appui de la logique ; 
mais cet ordre logique, outre qu'il demeure perpétuelle- 
ment incertain et divisé entre le processus de V extension 
qui seul rend le syllogisme correct, et le processus de la 
compréhension qui seul le rendrait fécond, implique, dès 
qu'on veut lui faire supporter le poids d'une ontologie, 
la pétition dfr ses principes ; et, logiquement parlant, la 
pétition de principe est un sophisme. A l'intérieur même 
de l'École, durant le xiv^ siècle, la critique nominaliste 
des maîtres parisiens avait mis en lumière la faiblesse 
irrémédiable du dogmatisme thomiste. Ce sont eux (écrit 
M. Emile Bréhier) « qui font place nette pour le déve- 
loppement de la physique moderne, fondent la méca- 
nique, remplacent la mythologie des intelligences motrices 
par une mécanique céleste qui a des principes ide^itiques 
à ceux de la mécanique terrestre, et en même temps 
rompent le lien de continuité que l'ancienne dynamique 
établissait entre la théorie physique des choses et la 
structure métaphysique de l'univers ». (1) 

(1) Histoire de la Philosophie, t. I (III), 1928, p. 726. 
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Cependant il a fallu attendre que les nuées accumulées 
par la curiosité rétrospective et l'imagination confuse de 
la Renaissance se fussent dissipées, pour que la chute du 
dogmatisme médiéval apparût comme le signe précurseur 
d'un renouvellement des valeurs spirituelles, lié à l'intel- 
ligence de la vérité indivisiblement scientifique et religieuse. 

IX, — La manière même dans le rationalisme carté- 
sien justifie le doute méthodique, atteste l'intention de 
son auteur. Du moment en effet qu'on insère entre l'homme 
et Dieu quelque chaîne de puissances surnaturelles, il est 
impossible de décider si elles sont bonnes ou mauvaises, 
ayant pour effet, dans le domaine spéculatif comme dans 
l'ordre moral, d'élever l'homme au divin, ou au contraire 
de l'en séparer. Qui croit aux Anges ne peut manquer de 
croire aux démons. La tradition, qui tient lieu de preuve, 
apparaît pour les uns et pour les autres d'une même 
origine et d'une même qualité. Dès lors il suffira de pro- 
noncer le nom de malin génie pour que la métaphysique 
du réalisme sensible s'effondre comme la fantaisie d'un 
enchanteur qui serait peut-être un « trompeur », pour 
que la voie soit ouverte à l'instauration de l'univers 
véritable. 

De cet univers il semble d'abord que Dieu soit absent. 
Descartes se fait scrupule de substituer notre psychologie 
à celle du Créateur, qui n'a pas daigné faire confidence 
de ses desseins à ses créatures. Pourtant Dieu nous a 
donné la raison pour nous guider dans la recherche des 
causes naturelles ; et ce serait, assure Descartes, « lui 
faire injure d'imaginer qu'il nous ait laissés imparfaits à 
ce point que nous soyons sujets à nous méprendre quand 
nous usons correctement de la raison ». (1) Or la seule 
chose qui puisse satisfaire la raison, c'est l'évidence. Cette 
pleine clarté, l'antiquité l'avait déjà conquise en élaborant 

(1) Les Principes de la Philosophie, III, xliii ; A.-T., t. ix (2), p. 123. 
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méthodiquement les combinaisons des nombres et des 
figures ; mais elle n'avait pas aperçu la portée de sa 
conquête, faute d'avoir poussé assez loin l'effort, d'une^ 
part pour l'appliquer à la réalité physique, d'autre part^ 
pour en scruter les fondements intellectuels. La double 
lacune se comble par la double découverte de la physique: 
mathématique et de la géométrie analytique. 

Pour Descartes, il n'y a rien à considérer dans l'univers 
sinon des mouvements susceptibles de se résoudre en. 
mouvements élémentaires qui permettent d'en rendre- 
compte selon les lois d'une composition simplement addi- 
tive, pourvu qu'on pose en règle que tout mouvement se- 
poursuit spontanément en ligne droite et avec une vitesse 
uniforme. Tandis que le mouvement, tel que l'envisa- 
geaient les philosophes à l'ancienne mode, s'arrêtait de 
lui-même, puisque l'aspiration au repos était de l'essence 
de sa nature, qu'il ne pouvait se prolonger que par une 
sorte de violence exercée d'en haut, l'univers cartésien 
se suffit à soi sur le plan horizontal du mécanisme, englo- 
bant les phénomènes célestes au même titre que les phé- 
nomènes terrestres, ne laissant d'ailleurs aucun privilège 
de référence centrale à la planète que nous habitons. 
« Si on s'imagine qu'au delà des cieux il n'y a rien que 
des espaces imaginaires, et que tous ces cieux ne sont 
faits que pour le service de la terre, ni la terre que pour 
l'homme, cela fait qu'on est enclin à penser que cette terré 
est notre principale demeure, et cette vie notre meilleure ; 
et qu'au lieu de connaître les perfections qui sont vérita- 
blement en nous, on attribue aux autres créatures des. 
imperfections qu'elles n'ont pas, pour s'élever au-dessus 
d'elles et en entrant en une présomption impertinente,, 
on veut être du conseil de Dieu, et prendre avec lui la 
charge de conduire le monde, ce qui cause une infinité 
de vaines inquiétudes et fâcheries. » (1) 

(1) Letîre à la princesse Elisabeth, du 15 septembre 1645, A.-T., IV, 293.. 
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De l'étendue qui est l'objet des « spéculations de la 
géométrie » à la -matière dont le physicien détermine 
les lois, il n'y a aucune distance à franchir. L'intelligibilité 
de l'une garantit donc l'intelligibilité de l'autre. La phy- 
sique mathématique s'édifiera suivant les mêmes procédés 
de raisonnement et avec même assurance de réussir que 
la géométrie euclidienne. Encore est-il vrai que la géo- 
métrie euclidienne, par son imitation maladroite de la 
déduction syllogistique, encourt ce reproche, grave au 
regard du savant comme du philosophe, qu'elle voile le 
dynamisme intérieur d'où naissent les rapports que les- 
combinaisons spatiales se bornent à illustrer pour l'imagi- 
nation. Chez Descartes, le parallélisme de la courbe et de 
l'équation, en même temps qu'il permet de faire servir les 
relations constitutives de l'algèbre à la solution des pro- 
blèmes géométriques, donne occasion de dégager ces rela- 
tions pour elles-mêmes, en tant qu'elles sont réductibles 
aux formes simples des opérations arithmétiques et qu'elles 
ofîrent à la réflexion qui s'y attache le type le plus pur de 
l'intellectualité. 

Le renversement de perspective qu'entraîne avec soi. 
l'avènement de la physique moderne s'exprime d'un mot : 
la nature conduisait à la surnature ; elle conduit désormais 
à l'esprit. Pour les enfants comme pour les primitifs,, 
la vérité réside dans les choses ; l'homme la reçoit du 
dehors comme l'œil la reçoit du soleil, si bien qu'à mesure 
que les choses s'éloignent de la source de l'être la connais- 
sance dont elles sont l'objet perd elle-même de sa plénitude 
et de sa pureté. C'est un lieii commun de la tradition péri- 
patéticienne que la science des réalités célestes est une 
science du nécessaire, les âmes des astres, toutes proches, 
de la perfection divine, participent à l'infaillibilité de 
l'absolu ; la science des réalités sublunaires, où la nature 
est sujette aux mêmes défaillances que le grammairien 
et le médecin, est simplement la science du général, qui 
n'exclut pas l'exception fortuite des erreurs et monstruo-^ 
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sites. Or voici qu'à la construction verticale, dogmatique 
et fragile puisqu'elle suspend l'équilibre de l'architecture 
à la pétition de son principe suprême,- succède la cons- 
cience du progrès que l'esprit accomplit effectivement. Le 
foyer de lumière immatérielle a passé du dehors au dedans. 

Un tel effort de spiritualisation ne peut manquer de 
retentir sur l'idée de la religion, qu'elle va spiritualiser 
à son tour. La scolastique, qui demandait Dieu à la nature, 
l'y aurait trouvé si elle avait jamais obtenu pour son sys- 
tème du monde l'assentiment du contrôle expérimental. 
Les Principes de la philosophie, premier manifeste et 
premier manuel de la science moderne, sont principes de la 
connaissance, non principes de Vêtre. Mais le sujet connais- 
sant, dont procède Tunivers de la physique véritable, 
ne se confond pas avec le sujet personnel, qui, lui, ne 
connaît de l'univers que ce qui en est apporté par la 
perception sensible. C'est par delà l'horizon auquel le, 
moi organique se restreint, que Descartes découvre dans 
la profondeur de son intimité l'infini caractéristique de 
la raison, témoignage immédiat d'une présence divine si 
du moins l'on reconnaît Dieu, non à la puissance sûr les 
choses, mais à la vérité de l'esprit. 

La révolution a donc été totale dans l'ordre religieux 
comme dans l'ordre profane. Ce n'est pas une solution 
nouvelle du problème que Descartes apporte, c'est une autre 
manière d'en définir les termes. Non certes que les lecteurs 
de Descartes n'eussent déjà rencontré la formule chez 
saint Augustin : Deus intimior intimo meo; mais, éclec- 
tique impénitent, saint Augustin ne la sépare pas de la 
formule contraire ; tout l'effet de la réflexion en profondeur 
se trouve immédiatement compromis, radicalement détruit 
par l'imagination en hauteur : Deus superior summo meo, 
{Confessions, III, 6.) 

D'une semblable faute nous ne sauriops soutenir que 
Descartes lui-même soit exempt. Pour avoir proscrit 
prévention et précipitation, il n'est pas sûr qu'il y ait 
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échappé. Particulièrement, dans le domaine limitrophe de 
la théologie où il se sent menacé ou, si l'on préfère, sur- 
veillé quant à la libre diffusion de sa doctrine, Descartes 
apparaît moins préoccupé de suivre jusqu'au bout les 
exigences de la méthode que d'y parer par un habile 
détour d'exposition. Du Dieu intérieur que manifeste la 
fécondité infinie de l'esprit dans le développement de 
l'analyse mathématique, il passe brusquement au Dieu 
dont la volonté uniforme et constante se traduit par la 
détermination des lois primordiales de la mécanique. Et 
je ne parle pas du désaveu au moins apparent de la. cos- 
mologie copernicaine dans Les Principes de la Philosophie, 
ni des précautions de sa Correspondance, encore aggravées 
pour la postérité par les retouches et les additions que 
Clerselier y introduira de son autorité privée. 

Mais, pour le profit de notre méditation actuelle, peu 
importent les résistances que Descartes s'oppose à lui- 
même, et grâce auxquelles certains commentateurs, en s'at- 
tachant à la lettre de quelques textes, ont pu tenter 
de le tirer en arrière de notre civilisation. L'essentiel, 
c'est que l'intelligence a pris son élan, A mesure que se 
multiplieront les ressources extraordinaires que fournissent 
la mathématique pour coordonner les phénomènes et la 
technique pour en soumettre les résultats à l'objectivité 
de l'expérience, à mesure aussi la vérité du monde cessera 
d'être centrée sur la terre et sur l'homme. Le soleil et 
son système apparaîtront comme des choses infimes, eu 
égard à l'immensité des mondes qui viennent porter 
témoignage de leur présence et de leurs mouvements, 
inscrire, après des siècles et des siècles, leur message dans 
le minuscule réduit où s'opère la détection extra-fine d'un 
décalage des raies. Et, qu'il s'agisse d'atomes physiques 
ou de cellules vivantes, la recherche de l'élément que l'on 
5'était d'abord cru capable de saisir au niveau du sensible, 
entraîne les savants vers des profondeurs littéralement 
inouïes, dont ils ne font encore que mesurer les contours, 

LÉON BHUKSOHVICQ 4 



50 LA RAISON ET LA RELIGION 

mais avec la certitude que là se trouve le facteur déci- 
sif des phénomènes qui affleurent dans notre expérience 
quotidienne. 

Plus rien ne subsiste donc des spéculations soi-disant 
I rationnelles qui réservaient à notre planète et à notre 
I espèce un rôle privilégié dans un concert dont l'harmonie 
!i était escomptée à l'avance. Depuis que s'est évanouie cette 
/ hiérarchie d'intermédiaires qui allait, soit de la fumée et 
de la pierre à l'homme, soit, par les astres ou les Anges, 
de l'homme à Dieu, les cieux ont cessé de chanter la 
gloire d'un Créateur. Mais n'a~t-il pas fallu que Vunivers 
matériel devînt muet pour que Vesprii se fît entendre ? 
Seul a pu le regretter et le déplorer une religion à base 
naturaliste dans le cadre du réalisme péripatéticien. Or 
déjà la physique d'Aristote représentait une déviation 
~ et une décadence par rapport à l'inspiration qui était 
celle du Verbe chez Heraclite et celle aussi de la dialec- 
tique platonicienne. Par toutes les vertus que les plus 
purs parmi les saints ont pratiquées et recommandées, 
par les valeurs de patience et d'humilité, de désintéresse- 
ment et de scrupule^ qui permettent de parler d'esprit 
en tant qu'esprit, de vérité en tant que vérité, l'homme 
est parvenu à comprendre un univers qui n'est pas à l'échelle 
humaine. Et, comme l'a pressenti Pascal, cet élargisse-;| 
ment vertigineux de notre horizon, cette descente non 
moins vertigineuse à la poursuite dès éléments, signes du 
triomphe sans cesse remporté par la réflexion méthodique 
et virile sur l'imagination immédiate et naïve, posent de 
la façon la plus aiguë la question devant laquelle la cons- 
cience hésite depuis les trois siècles de notre civilisation : 
Entre la vie scientifique et la vie religieuse doit-il y avoir | 
séparation radicale, dualité de rythme et d'orientation ? \ 
La religion conserve-t-elle encore un sens si elle se fait 
à son tour inhumaine, si elle refuse la consolation que 
dès le lointain des âges le sentiment a puisée dans l'espé- 
rance et dans la promesse de l'au-delà ? Ou n'est-ce pas 
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la tâche qui apparaît héroïque et pieuse par excellence, 
de dépouiller le vieil homme^ et, quoi qu'il en coûte à notre 
amour-propre, de déborder les limites mesquines de la 
chronologie mosaïque ou de l'horizon géocentrique pour 
substituer au Dieu du réalisme physique ou biologique 
le Dieu de l'intelligence et de la vérité ? ' 



CHAPITRE III 



DIEU HUMAIN OU DIEU DIVIN 



X. — L'antithèse des manières selon lesquelles l'homme 
se représente l'univers ou avant ou après la science posi- 
tive nous renvoie aux conclusions que laissait entrevoir 
l'analyse des manières selon lesquelles le moi se conçoit 
lui-même, ou comme sujet personnel, dominé et limité par 
les conditions de la vie organique, par les perspectives 
de l'ordre social, ou comme sujet spirituel, capable de 
tout le développement que comportent l'infinité et l'uni- 
versalité d'une raison désintéressée. L'alternative com- 
mande à son tour la façon dont nous allons aborder 
pour lui-même le problème de la religion, le plan de cons- 
cience, comme nous avons dit, auquel se rapportera notre 
tentative pour conquérir Dieu. 

Nous parlons de conquête. En effet, rien ici ne nous 
est donné que les simples lettres d'un petit mot : Dieu est 
grammaticalement un substantif; et il est superflu de 
dire quel rôle capital le substantif, en tant qu'opposé au 
verbe, joue dans la formation et surtout dans la déformation 
de l'esprit, avec quelle facilité mortelle il suggère l'imagi- 
nation d'une substance. A chacun de nous le même devoir 
incombe de secouer l'idole née du langage, de déterminer 
le contenu de notre idée de Dieu, de nous en prouver à 
nous-même la légitimité. L'institution sociale, si revêtue 
de pompe et de majesté qu'elle nous apparaisse dès notre 
premier âge, ne saurait ici nous soutenir jusqu'au bout ; 
car le pouvoir des Églises s'arrête aux rites et aux paroles, 
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dont relèvent sans doute le mouvement de la « machine », 
l'adhésion des lèvres, l'enrôlement de l'individu dans un 
groupe, mais qui demeurent impuissants au seuil de ce 
qui seul nous importe, de la lumière de la raison sans 
laquelle, malgré les professions de foi les plus éloquentes 
oii les plus passionnées, l'âme demeure condamnée à tour- 
ner perpétuellement sur soi, incertaine et réticente vis-à-vis 
de ses propres démarches. 

L'homme religieux, au sens plein du mot, c'est celui 
qui accepte courageusement de se confronter à son passé, 
de rompre avec le préjugé du sacré comme avec le « res- 
pect humain » si tel est l'impératif de sa conscience. 
Son parti est pris de naviguer libre sur la mer libre, sans 
se préoccuper de revenir au port d'attache, sans même 
savoir s'il existe ailleurs des havres de grâce préparés 
pour accueillir et pour réconforter le voyageur fatigué. 
En d'autres termes. Dieu ne nous est pas donné tout fait. 
C'est un bien véritable, que nous devrons gagner à la 
sueur de notre front, non seulement dans la réalité de 
son existence, mais dans l'essence de sa divinité. 

On a beaucoup exploité un mot, qui serait de Brous- 
sais : je ne croirai à Vâme que quand je l'aurai trouvée 
au bout de mon scalpel. De toute évidence, en effet, la 
chose qui se fût trouvée ainsi, serait tout ce qu'on voudra 
sauf, bien entendu, l'âme. Pour Dieu la difficulté nous 
semble du même ordre. Si familier que légendes et mythes 
nous aient rendu avec les miracles d'apothéose et de méta- 
morphose, il est impossible que la question ne vienne pas 
à nos lèvres : les images plastiques ou sonores sur les- 
quelles on fait fond pour atteindre Dieu, ne sont-elles 
pas nécessairement relatives aux caractères de notre sen- 
sibilité ? leur crédit initial ne s'explique-t-il pas de lui- 
même à certain niveau de culture ? ne risque-t-il pas 
de s'évanouir à un stade plus réfléchi de la pensée, et 
de se retourner contre l'intention qui a présidé à leur 
naissance ? Un Dieu qui se rencontrerait en chair et en 
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as, manquerait à son propre signalement. I>éj à Platon, dont 
l'œuvre littéraire oscille si curieusement entre la spiritua- 
lité ascétique de ia raison et la complaisance avouée pour le 
récit mythique, a cependant énoncé la règle d'or qui inter- 
dit comme sacrilège tout récit poétique, tout symbole allé- 
gorique. Il faut toujours décrire Dieu tel quHlesl réellement : 
oïoç TUYXo^vst d ôsôç âv àel Siqtcou ànoBoxéov. (^Bep., II, 379 a). 

Et lorsqu'au i^'^ siècle de l'ère chrétienne, à l'époque où 
s'élaborent les Évangiles, Ovide passe outre à l'impératif 
du. philosophe et consacre son talent facile aux quinze livres 
ées Métamorphoses^ ses lecteurs n'en étaient pas plus dupes 
que ne l'étaient à la Renaissance les artisansqui les avaient 
prises pour sujets de leurs tapisseries. Dans les divers cultes 
qui ont résisté aux proscriptions sévères ées Iconoclastes 
l'humanité de Dieu demeure un thème d'ordre esthétique, 
tantôt gracieux et tantôt poignant, qui ne cessera de se 
renouveler pour nous émouvoir au plus profond de l'être 
intérieur, sans pourtant no us rapprocher d'un pas de la solu- 
tion du problème religieux dès l'instant où il est posé 
comme nous le posons, c'est-à-dire en termes de vérité pure. 

Pas davantage il n'est possible de concevoir qu'une 
parole soit parole divine du moment qu'elle est recueillie 
dans le vocabulaire des hommes et transmise par une 
langue particulière, à laquelle on conviendrait d'attribuer 
un privilège èe consécration. Il ne s'agira donc pas de 
choisir, suivant les confessions, entre tel ou tel contenu 
d'un « dialogue avec Dieu », entre tel ou tel témoignage 
qui viendrait du dehors en appuyer l'autorité. C'est le 
problème lui-même qui ne réussit pas à s'énoncer ; conclure 
de la positivité du poste de réception à la transcendance 
du poste d'émission est une opération franchement dépour- 
vue- de toute base logique. « Admettons que Dieu parle 
à l'homme, cependant l'homme ne pourra jamais savoir 
si c'est réellement Dieu qui lui parle, » (1) 

'(!}' Kant, le Conflit des Faculté», 1798, trad. Gibelin, p. 75. 
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Après avoir relégué daîis le passé de notre espèce les 
images; anthropomorphiques à travers lesquelles Dieu 
serait vu ou entendu, nous sommes conduits à nous 
demander s'il y a quelque voie légitime pour faire la 
preuve d'une existence non immédiatement donnée dans 
l'expérience sensible, et, tout d'abord, si cette expérience, 
considérée en son intégralité, n'implique pas la réalité de 
Dieu comme l'effet implique la cause. L'argument est 
classique. Non moins classique en est la réfutation, qui 
le réduit à n'être que l'apparence d'un raisonnement. 
Et là sans doute, pourvu qu'on se donne la peine d'y 
prêter quelque attention, aperçoit-on le plus clairement 
à quel point le réalisme, s'abuse et s'aveugle lui-même 
en prenant les mots pour des choses. Gomment en effet faire 
jaillir une existence d'une formule abstraite telle que 
l'énoncé du principe de causalité ? Cet énoncé n'a de 
signification effective que dans les limites d'un usage 
correct. C'est une invitation à découvrir ; ce n'est pas une 
permission d'inventer. Par exemple, les prédécesseurs de 
Torricelli et de Biaise Pascal n'avaient littéralement rien 
dit lorsqu'ils prétendaient expliquer par l'horreur du vide 
la montée de l'eau dans les corps de pompe, ou les Newto- 
niens lorsqu'ils invoquaient l'attraction mutuelle des astres 
pour fonder la loi de la gravitation universelle : la prétendue 
cause à laquelle ils se référaient, c'était tout simplement, 
tout bêtement pourrait-on dire, la projection psycholo- 
gique de l'effet qu'ils constataient dans l'univers physique, 
témoignage sans doute d'un besoin de coordination intel- 
lectuelle, mais aveu d'impuissance à lui offrir une satis- 
faction autre qu'imaginaire. En toute évidence, lorsqu'on 
^ s'appuie sur la causalité pour inférer du monde tel qu'il 
i est donné dans l'expérience l'existence d'une cause trans- 
1 cendante à ce monde, on commet sophisme sur sophisme. 
On feint de ne pas s'apercevoir qu'on s'est rendu cou- 
pable d'une extrapolation arbitraire, en passant de faits 
inîracosmiques entre lesquels la science établit des liens 
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de causalité, à l'idée du tout en tant que tout, considéré 
lui-même comme un efïet un et indivisible, qui récla- 
merait une cause exîracosmique, elle-même totale, une et 
indivisible. Gela n'aurait de sens que si le monde, pris 
dans son ensemble, était assimilé à une œuvre d'art, 
ainsi que le suppose l'anthropomorphisme hérité de la 
Genèse et du Timée, qui dominera toute l'architecture des 
preuves traditionnelles. Voltaire n'est-il pas, sur ce point, 
le disciple trop fidèle de saint Thomas ? « Les athées n'ont 
jamais répondu à cette difficulté^ qu'une horloge prouve 
un horloger. » (1) 

Et d'ailleurs, si l'on acceptait que, même déformé 
par son application finaliste, l'instinct de causalité cor- 
respondît à une exigence rationnelle, il ne s'en suivrait 
pas qu'on fût quitte à aussi bon compte. Disons que 
l'horloge cosmique ne s'est pas faite toute seule, que son 
mécanisme interne ne suffît pas à la justifier, nous serons 
obligés de convenir qu'il en sera de même pour l'horloger, 
qui ne pourra pas, lui non plus, être ce que nous ne voulions 
pas que fût le monde : une cause sans causalité. L'existence 
d'un Créateur incréé sera en contradiction flagrante avec 
le principe au nom duquel nous nous flattions d'avoir 
réussi à faire surgir du néant la cause première. 

Il y a plus, et il y a pis. Non seulement la dialectique 
s'embarrasse ici elle-même ; mais, dès que l'on cherche 
à en préciser le contour, que l'on envisage le contenu 
concret de cette causalité suprême, on s'aperçoit que la 
distance n'a pas été réellement franchie entre, le but que 
l'on poursuivait et les moyens dont on dispose^. C'est à 
l'horloge que l'on devra juger l'horloger, parfait si elle 
est parfaite, médiocre si elle est médiocre. En essayant 
d'atteindre Dieu comme cause efficiente du monde nous 
nous sommes soumis à l'obligation de proportionner sa 



(I) Lellre au marquis de Villevieîlle, du 26 août 1768, Œuvres complèles, 
1784, t. LX, p. 520. 
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divinité à ce que le monde en révèle, avec le risque de 
dégrader Dieu et de rabaisser en nous son idée. Le Deus 
artifex sera aussi loin que possible du Deus sapiens qu'on 
aurait voulu découvrir et vénérer. 

Nous touchons le point où un pieux désarroi se mani- 
feste à l'intérieur d'une même tradition ecclésiastique et 
parfois dans l'œuvre d'un même apologiste. L'efîort pour 
donner un Dieu à la nature en faisant fond sur la causa- 
lité se dédouble en explications opposées, qui alternent 
et mutuellement se ruinent. Tantôt on appuiera sur la 
ressemblance de l'effet à la cause, et l'on célébrera les 
merveilles de la nature, signes et reflets d'une gloire divine ; 
tantôt on mettra en relief le contraste de la cause créatrice 
et de l'effet créé, on cherchera dans les insuffisances de 
l'effet, dans sa contingence et sa précarité, la preuve 
même qu'à la source il y a l'être souverain, nécessaire et 
absolu. 

Cette impuissance dialectique traduit l'angoisse de l'hu- 
' manité qui consulte l'univers sur Dieu et qui toujours 
\ demeure déconcertée et rebutée par l'écart grandissant, 
; à mesure qu'elle observe et réfléchit davantage, entre le 
\ monde tel qu'elle l'attendrait d'un Dieu et le monde tel 
qu'il se manifeste à son regard. L'élan de confiance s'achève 
en réaction de désespoir lucide. 

Nous accorderons donc à la science moderne qu'elle 
a pu atteindre son but dans le domaine de la nature 
inanimée, non certes qu'elle ait éliminé le mystère comme 
on l'a dit imprudemment ; mais elle a résolu, ou plus 
exactement elle a découvert, assez de problèmes dans des 
conditions admirablement délicates et imprévues, pour 
que nous soyons en état de nous donner l'assurance qu'en 
dehors de méthodes positives il n'y a pas à entrevoir de 
salut par la vérité. Il reste cependant certain que l'on 
compromettrait la portée solide des résultats obtenus par 
la physique depuis les trois siècles de sa constitution, si 
on étendait cette conclusion à la biologie. Plus nous devons 
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reconnaître que les diverses opérations de la vie, prises 
chacune à part, sont régies par les lois chimico-physiques, 
plus nous devons admirer la coordination qui s'établit 
-entre ces opérations. Elles apparaissent dirigées dans un 
sens qui, d'une façon générale, coïncide avec la préser- 
vation et le développement de l'organisme, présentant 
dans le choix des moyens une richesse d'invention, une 
subtilité d'anticipation, faites pour étonner, sinon pour 
convertir, le sceptique le plus endurci. La finalité rentre 
ici chez soi, finalité individuelle ou finalité grégaire, 
comportement tantôt d'apparence simple, tantôt d'une 
complication réellement invraisemblable, disproportionnée 
en tout cas aux ressources propres des êtres qui semblent 
suivre l'impulsion d'un instinct sans avoir la moindre 
conscience du but auquel tend leur activité.. N'est-il donc 
pas raisonnable de chercher le secret de cette activité 
hors d'eux et plus haut qu'eux, dans une intelligence 
transcendante qui soit capable de lire leur avenir en 
leur passé, d'amener par l'efficacité de sa prévoyance la 
convergence des mouvements chez chaque unité d'uii 
groupe, leur harmonie dans le sein de l'espèce, la hié- 
rarchie enfin des espèces entre elles.? 

L'inégalité de niveau entre la créature et le Créateur 
cesserait donc de faire obstacle à la conception de Dieu. 
Au contraire, elle y fournirait un appui tellement immé- 
diat que ceux mêmes qui, comme Kant, ont le mieux aperçu 
et dénoncé le vice logique des prétendues preuves de 
l'existence de Dieu, n'en ont pas moins retenu le spec- 
tacle de la finalité universelle comme un thèm^e d'éléva- 
tion et d'édification qu'il serait déplorable de prétendre 
enlever aux hommes. 

Là encore, toutefois," le thème ne pourra se préciser 
et s'approfondir sans se dépouiller de sa vertu. La finalité 
de la vie n'est-elle pas ce que la Critique du Jugement 
appelle finalité sans fin, c'est-à-dire ne possédant pas de 
hut qui lui soit extérieur en dehors de la corrélation des 
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parties grâce à laquelle le tout présente une unité orga- 
nique comme il commande la distribution des éléments ? 
Vue de génie, pleinement satisfaisante pour l'esprit quand 
elle s'applique à l'œuvre d'art dont la seule raison d'être 
est de remplir Fâme dans le moment présent, sans avoir 
à s'inquiéter d'une répercussion directe sur l'ordre de la 
nature ou sur le cours des événements. C'est ce privilège 
d'irréaliîé qu'invoquait Boileau dans l'expression fameuse 
de l'esthétique classique : 

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui^ par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 

Mais les monstres continueront-ils de nous paraître aussi 
plaisants quand nous aurons à les considérer, non plus 
en peinture, mais en originaux? En tout cas, si le Dieu 
auquel ils ont dû plaire, puisqu'en fait il les a introduits 
dans l'architecture de son univers, est un Dieu artiste, 
n'est-ce point au sens néronien du mot ? (1) Il n'aurait 
multiplié les espèces végétales ou animales, il ne les aurait, 
pour la guerre de tous contre tous qui naît de la concur- 
rence vitale, dotées des armes défensives et offensives les 
pllis pittoresques et les plus redoutables, qu'afin d'offrir 
à sa contemplation des scènes plus raffinées' d'épouvante 
et de carnage. 

La question paraîtra impie. Mais en ce cas l'impiété 
retombera sur le Créateur qui nous oblige à la poser par 



(1) « Je n'ai jiamais compris, écrit le doyen Inge, pourquoi il serait regardé 
comme dérogation à la perfection créatrice de supposer qu'EUe a un sentiment 
d'humour. Le manque de ce sens est regardé comme un défaut dans la nature 
humaine, et plusieurs d'entre nous pensent volontiers que le ciel serait bien 
triste sans lui. Le monde est plein d'absurdités qui peuvent donner un amuse- 
ment infini à un Être supérieur. Plusieurs animaux sont ridicules, bien que 
peu soient réellement laids ; et beaucoup d'attitudes grotesques de notre 
espèce doiyent sembler d'un ridicule choisi à qui les observe du dehors. » 
(Oulspokén Essags, t. 2, Londres, 1924, p. 24, cité apud Nédoncelle, La Phi- 
losophie religieuse en Grande-Breîagne de 1850 à nos jours. {Cahiers de la nouvelle 
fournée, XXVI, p. 156.)- ' 
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le caractère de l'œuvre qu'on lui attribue. A quoi bon 
ce luxe inouï de précautions, cette prodigalité d'imagina- 
tion, pour le service d'existences, non seulement vouées 
à la mort, mais toujours pénibles et menacées, où l'être 
ne cessera d'être un meurtrier que pour devenir à son 
tour une victime ? 

XL — Il semble impossible de trouver à l'intérieur 
du monde biologique un centre d'intérêt qui justifié le 
monde, non tel qu'il aurait dû être, mais tel qu'il est, à 
moins toutefois que l'homme ne se propose lui-même à 
la providence de Dieu. Si sévère que Platon dans la Répu- 
blique se soit montré à l'égard de l'anthropomorphisme, 
si enclin qu'il soit à reconnaître que nos biens sont fort 
peu nombreux en comparaison de nos maux (II, 379 c), 
il réhabilitera, vers la fin de sa carrière, l'anthropomor- 
phisme jusqu'à requérir la rigueur des lois contre le citoyen 
qui s'enhardirait à mettre en doute l'intervention de la 
divinité dans le cours des affaires spécifiquement humaines. 
La philosophie stoïcienne, chez Gléanthe et chez Ghrysippe 
en particulier, conserve et systématise la représentation 
séculaire d'un Dieu travaillant pour des fins, non pas 
seulement à la manière dont l'homme agit, mais encore 
pour des fins proprement humaines. Elle fournit ainsi une 
armature conceptuelle à toutes les croyances populaires 
sur la communauté entre les hommes et les astres ; et 
le mouvement s'achève dans la conception sublime de la 
cité de Dieu, à laquelle va l'hommage d'un Marc-Aurèle. 
La loi, née dans l'enceinte de la cité, avait brisé le cadre 
de la cité ; VAnligone de Sophocle et le Socrate de Xénophon 
ont tous deux proclamé la valeur éternelle de la loi non 
écrite. Avec le stoïcisme elle prend racine dans la nature 
universelle, qui assure à son tour la base spéculative de 
l'optimisme. 

Au premier abord l'optimisme paraît être à l'avan- 
tage du sentiment religieux. Il n'est cependant pas besoin 
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d'invoquer l'expérience des siècles pour dire à quel point 
il est à la fois paradoxe d'observation et scandale de 
conscience. Caïn a tué Abel ; et, depuis, combien de fois 
aura-t-on vu l'assassin entonner le Te Deum sur l'autel 
même où il venait d'égorger son frère ! Qu'il suffise de 
nous reporter aux scrupules et aux troubles dont Gicéron 
dans ses Dialogues de la Nature des Dieux nous a transmis 
l'écho encore frémissant. « D'un seul mot, chez Ennius, 
Télamon dit tout ce qu'il faut pour montrer que les Dieux 
n'ont aucun souci des hommes. Si les Dieux avaient soin 
des choses humaines^ elles tourneraient bien pour les bons, 
mal pour les méchants ; ce qui actuellement n'est pas. » 
Les événements parlent d'eux-mêmes, « Pourquoi Marins, 
le plus perfide, a-t-il pu faire périr Catulus, le meilleur ? 
Pourquoi, sept fois consul, cet heureux Marins est-il mort 
de vieillesse et dans son foyer ? Pourquoi Ginna, cruel 
entre tous, a-t-il régné si longtemps ? On dira sans doute 
qu'il a fini par être puni. Mais, au lieu de cette punition 
trop tardive, il eût fallu prévenir et empêcher le massacre 
de tant d'hommes supérieurs. » Et Gotta conclut sur 
cette évocation touchante. « Parlerai-je de Socrate ? je 
ne puis quant à moi lire sans pleurer le récit que Platon 
a laissé de sa fin ? » (III, 32 et 33.) 

En vain des avocats trop zélés imaginent-ils un trans- 
fert de punition ; l'honnête homme ne laisse pas fléchir 
la vigueur de sa protestation et de son ironie. « Le bel 
argument que de dire : la puissance divine est si grande 
qu'au cas où un criminel serait mort avant d'expier ses 
forfaits, ses enfants, ses petits-enfants, ses descendants, 
seront châtiés à sa place. L'admirable équité des Dieux ! 
Où supporterait-on qu'un législateur condamnât le fils et 
le petit-fils parce que le père ou le grand-père aurait 
commis un délit ?» (1) 

(1) III, 38. — La même préoccupation morale se fait jour à travers l'Ancien 
Testament. « Si dans le Décalogue d'Exode XX et de Deul. V, Yahvé apparaît 
toujours comme le Dieu des sanctions collectives qui punit l'iniquité des 
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L'argumentation n'est cependant pas irréprochable,. 
Peut-être la cause de Dieu n'a-t-elle semblé compromise 
que parce qu'on est convenu entre Stoïciens et Académi- 
ciens de reconnaître encore la raison pour arbitre du 
débat. Mais, si l'ordre du inonde est bon en tant qu'il 
a été établi par Dieu, et si, d'autre part, le mal n'a pu 
être introduit dans le monde que par la faute des hommes, 
le problème doit apparaître beaucoup plus profond, empor- 
tant avec lui le critère dont l'homme se prévalait et qu'il 
dressait contre Dieu, Déjà, dans un passage de VHorlen- 
sius, qui nous a été conservé par saint Augustin, Cicéron 
disait : « En punition de crimes commis dans une vie 
antérieure, les hommes ont à subir un supplice analogue 
à celui qu'avaient imaginé des bandits étrusques, ils atta- 
chaient des vivants à des morts, et c'est de la même façon 
que nos âmes sont liées à nos corps. » Or, l'âme, ainsi 
corrompue par le corps, ne permet plus à la raison d'exer- 
cer son office naturel. Pascal ne fera qu'aller jusqu'au 
bout de la doctrine en écrivant : « Le péché originel est 
folie devant les hommes ; mais on le donne pour tel, vous 
ne me devez donc pas reprocher le défaut de raison en 
cette doctrine puisque je la donne pour être sans raison. 
Mais cette folie est plus sage que toute la sagesse des 
hommes, sapieniius est hominibus. » (1) A quoi, en effet, 
la foi pourrait-elle nous commander de croire, si ce n'est 
au proprement incroyable ? . 

De ce point de vue l'impuissance de la raison à faire 
la preuve que Dieu existe, loin d'ébranler la valeur de la 
religion, nous confirme dans la nécessité de naettre notre 
seul appui en la parole révélée. Perspective dont il ne 



pères sur lès enfants jusqu'à la troisième et la quatrième génération, nous 
•percevons aussi par instants les indices d'une conception plus humaine et 
plus équitable. Dans le beau récit yahviste racontant l'intercession en faveur 
de Sodome, le patriarche s'adressant à Yahvé lui pose cette question : Feras-tu 
périr aussi Vinnoceni avec le coupable ? » (Causse, DuGroupe ethnique à la com- 
munauté religieuse. Le problème sociologique de la religion d'Israël, p. 50.) 
(1) Pensées, copie 377, ,fr. 445 avec référence à saint Paul, I, Cor. l, 25. 
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s'agit pas de contester l'apparence séduisante, qui cepen- 
dant ne laisse pas de provoquer un embarras inextricable. 
On suppose, en effet, qu'entre ceux qui s'appellent croyants 
et ceux qu'on se plaît à traiter d^ incrédules le débat n'a 
lieu qu'à partir d'une certaine position du problème, sur 
laquelle les deux partis seraient à l'avance d'accord, 
quitte pour les uns à répondre oui là où les autres répon- 
dent non. Mais il n'en peut pas être ainsi du moment qu'on 
s'estime tenu à ce minimum de cohérence logique qui 
est requis pour se fixer à soi-même la portée de ce qu'on 
affirme ou de ce que l'on nie. Il n'est pas permis de dire 
si Dieu existe ou non avant de savoir ce qu'il est;. et 
comment savoir ce qu'il est tant qu'on n'a pas démontré 
son existence ? Pour un objet qui n'est pas compris dans 
le tissu normal de l'expérience quotidienne, nature et preuve 
sont inséparables. La manière dont on arrive à l'existence 
de Dieu décidera des attributs qu'on lui reconnaît. Une 
chose est évidente : lorsque le fîdéisme affecte de tourner 
en triomphe l'échec de la raison, il s'enlève à lui-même 
la base sur laquelle aurait pu s'établir le contenu de la 
révélation. Il ne lui restera qu'une ressource, s'abandon- 
ner à l'automatisme du comportement social, sanctifier 
le préjugé d'une représentation collective transmise dans 
les symboles d'un langage impénétrable à la conscience 
claire et distincte. On a le sentiment que le problème 
a disparu dès l'instant où on a imaginé de l'ériger en 
mystère^ formule de complaisance qui, à défaut de lious 
éclairer, serait capable d'endormir notre scrupule si par 
malheur la sociologie, qui rend compte du conformisme 
confessionnel, ne mettait en relief l'origine tout humaine 
d'une semblable attitude. 

« Il faut que nous naissions coupables (dit Pascal) 
ou Dieu serait injuste. » (1) Rien n'est plus touchant que 
cet effort sincère de la créature pour prendre à sa charge 

(1) Pensées, î° 457, fr. 489. 
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ce qui pourrait être imputé au Créateur; rien n'est plus 
vain pourtant. Sans le vouloir, sans même en avoir le 
sentiment, c'est l'homme qui par son zèle généreux et 
charitable se donne le beau rôle ; et ce qu'il a dû récuser, 
ce n'est pas seulement la lumière interne de la raison, 
c'est aussi l'impératif catégorique de la conscience, qui 
ne permet pas que nous détachions de nous-même nos 
intentions et nos actes pour les envoyer en quelque sorte 
se promener de personne en personne. Nos péchés sont 
à nous ; nous ne pouvons pas les recevoir d'autrui, nous 
ne pouvons pas non plus en faire cadeau, même au Dieu 
ou aux Saints qui voudraient, par le plus douloureux et 
le plus sublime, mais aussi le plus éclatant, des quipro- 
quos, en porter le poids à notre place. La réversibilité des 
fautes est trop évidemment l'illusion d'un rêve. 

Or, si nous cherchons comment sUr ce point essentiel 
une vérité aussi simple et fondamentale a pu échapper, 
nous sommes amenés à considérer ce stade d'évolution 
qui nous apparaît comme une donnée élémentaire de 
l'expérience morale, où l'intégrité propre à la conscience 
n'est pas encore tout à fait élaborée, où une disposition 
de l'âme, pour prendre le terme le plus général, est quelque 
chose en soi, qui se réalise, qui se matérialise, toute rela- 
tion étant coupée avec la source spirituelle dont elle 
émane. A cet égard l'ethnographie des sociétés infé- 
rieures, admirablement approfondie par les travaux de 
M. Lévy-Bruhl, permettrait de multiplier à l'infini les 
•exemples. (1) Ceux qui sont tirés de la Bible sont ici 
les plus significatifs ; et nous n'avons qu'à rappeler cette 
remarque de M. Raoul Allier : « Dans les traditions rela- 
tives à Isaac, Esaii et Jacob, la bénédiction et la malé- 
diction apparaissent comme des énergies qui ont une 
existence séparée et agissant par leur^^vertu propre... La 



(1) Cf. Le Surnaturel el la Naturejiansja menlalilé primiiive, 1931, pp. 41 
et suiv. 
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bénédiction existe indépendamment de celui qui l'a pronon- 
cée et elle déroule automatiquement ses conséquences. » (1) 
Concluons donc : le dogme de l'hérédité du péché 
n'a pu naître que dans cette atmosphère de confusion 
entre le biologique et le spirituel, où nous avons aperçu 
la tare originelle dont nous avons à nous affranchir pour 
préciser le sens de la présence divine, non plus dans le 
monde, mais en nous. 

XIÏ. — Cette présence, noua ne pouvons en demander 
le témoignage à un raisonnement nécessairement abstrait ; 
il reste qu'elle soit atteinte par intuition. Mais ne faudra- 
t-il pas que Vinluilion elle-même, pour se rendre digne de 
Dieu, se convertisse de Vextérieur à l'intérieur ? Il y a, 
en effet, une manière de concevoir l'intuition sur le modèle 
de l'intuition sensible, qui la laisse réaliste et statique, 
se bornant â la représentation d'un objet intelligible et 
transcendant, telle la substance d'Aristote ou la chose en 
soi de Kant, qu'il suffirait de porter à l'infini pour qu'elle 
devînt Dieu. Or, ce que la dialectique platonicienne avait 
entrevu, ce que Descartes a nettement dégagé par ses 
Méditations Métaphysiques, c'est que l'intuition véritable 
se caractérise comme idéaliste et dynamique, immanente 
au progrès d'une pensée qui, par delà chacune de ses 
démarches déterminées, découvre la source d'expansion 
qui fait que la raison a toujours, suivant le mot de 
Malebranche, « du mouvement pour aller plus loin ». 
L'effort de réflexion sur soi implique, comme donnée irré- 
cusable de l'expérience intime, qu'il est possible de fran- 
chir les bornes de la personnalité sans sortir de la cons- 
cience, de prendre dans le moment présent et dans l'acte 
particulier possession de l'éternel et de l'universel qui sus- 
citent ce monient et fécondent cet acte, sans pourtant 
s'y épuiser. Et par là nous rejoignons, une fois de plus, 

(l) Magie el Religion, 1935, p. 58. 

XEON BRimSCHVICQ 5 
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îa co-nelusion, de notre preMJer cfeapitre. Si koîïs d&Ye-noiïs 
une <f personne » à nos propres yeux, n'est-ce pas parée 
qne nous appliquo-ns à ce sïi'Jet privilégié îe pouvoir général 
de eoord'onner les phéno-mènes auto^wr ê"wi certain cenlre, 
qui nous permet de poser pour eles-raêmes d^autres per- 
sc^nnaîités! ? L'oppositian entre moi' et autrui!, ou tout au 
mO'in&rextêriorïtéinsurmantabïe pour (jui s-'arrête à fa per- 
sonne comme à une catégorie ultime^ s'évanouit dès qu'on 
scrute assez profondément ce qui nous constitue, en tant 
q«*être pensant, co^name epéateur de personnalités. C'est ce 
qu^exprime la paroîe de FÉeritwe : i<. Je s&rav au milieu 
de v&us », pourvu q^on ^entende dans son sens spiri- 
feuaïîste, c^est-à-dire qu'il s^'agisse, non d'un « troisième 
homme » qui se dresserait comme un fantôme entre deux 
interlocuteurs, mais du lien immiatériel quii fait leur intel- 
ligenee réciproque et trouve dans l'unité de leuî raison 
la garantie de sa vérité. L'intuition de l'iafini et de I*^éter- 
nel, affranchie de tout préjugé ontoïogique, de toute ima- 
gination traïïscendante, il conviendra de dire qu'elte 
conduit, rt&Fi} à Bien pcsF k Verbe, mais ccu Dkit qmi est 
le Verbe, et à un Verbe qui, pa& pli$s que Dieu lui-même, 
B'aecepte de se laisser diviser et dédoubler. 

L''ascèse idéaliste permet donc de conelure à ^existence 
de Dieu comme thèse rigoureusement démontrée si I'or 
a su retrancher de la notioK d'existence tout g& qui tea- 
drait à situer Die» dans «n plan de réalité matérielle eé 
il viendrait, soit s'ajouter, commet chose numériquement 
différente, à FeRsemble des choses donîïêesi dans Texpé- 
rience du noionde, soit sei confondre ave© lui. Crêali&msme 
et panlhéisme sont également hors de je», parce qu'ils 
dêlînissent Dieu par- rapport à la réalité de la nature. 
Or il' faut, de toute nécessité, qiie lé progrès de la- critique 
ait spiritualisé l'être pour que soît séparé^ de son imagey 
atteint dans sa pureté, le Dieu qui seul pourra être avoué 
comme divin. 

Cependant il reste un problème capital à trancsher. 
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Le Dieu des philosophes, Dieu pauvre, éépouillé, auquel 
sont refusés tout à là fois la floraison des; symbole^,, l'ea- 
cens des prières, la majesté des pompes liturgiques, est-il 
capable de satisfaire l'instinct religieux de l'humanité ? 
Le inouvemenlt de conversion que nous nous soinmes efîetr- 
cés; de suivre, requiert donc,, pour s'achever, un élan, de 
désintéressement pratique,, capable de renouveler jusque 
dans sa racine spéculative notre idée de l'âme, d'en assurer 
Feiitièa'e spiritualité. 

Sous l'aspect initial que noBs eii présentent l'ethno- 
graphie et là préhistoire, le réalîsiùe= psychique est lié à 
un matérialisme biologique. L'âme est le' principe qui 
entretient la vie dans le corp»> ayant lui-même un siège 
en un point de l'organisme qui sera, par exemple chez les 
Arunta, la graisse des reins, (1); danâ l'antiquité homérique 
le sang. La mort prive les individus de ce; principe; ce 
qui n'impliqué pas q;u'ils disparaissent, mais ils soni réduits 
à une condition misérable, dont ils lie SOsrtirorit que par 
intermittence lorsqu'il leur sera daiiné de récupérer pour 
un temps le principe vital. Tel est le spectacle auq;ùet 
V Odyssée nous fait assister daiis la Nekijia du XI^^ Ghëtot. (2) 

Mais ce n'est là qu'un aspect de la mentalité archaïque. 
Une seconde tradition va se greffer sur la preinière, entraî- 
nant, une confusion inextricable qui va peser désormais 
sur les représentations et les croyances de « sens commun » 
concernant la nature et la destinée de l'âme. Du fait 
qu'au moment dé la mort le corps demeure tel quel sous 
nos yeux, qu'il passe à l'état de cadavre simplement parce 
que lei principe qui l'animait Fahandoniniev n'est-on pas 
porté riaturellenient à supposer, que ce principe continue 
d'esiister pour soi? La vie posthume de la personne n'est 
plusi attachée à l'ombré de: son contour visible ; elle aura 
pour base la subsistance de ce qui est venu, pendant la 

(i) Lé«y-Bruhl, VArm primitive, 1.927, p.. 151. 

{%).■ Cf; M. Halbwachsj La ReprésenîaUan. deVâme chezles Grecs-. Ledùuble 
eorporel eî'lê double spirituel (Revue de Métaphysique}, 1930, p. 495. 
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durée de son existence terrestre, vivifier le corps où elle 
a trouvé une hospitalité précaire. En suivant ce mouve- 
ment de pensée, on aboutit à concevoir que la mort, 
loin d'être une menace de diminution sinon d'anéantis- 
sement, est une espérance de libération. Tel est l'enseigne- 
ment des mystères répandus d'Orient dans la Grèce du 
VI® siècle et dont Platon va recueillir l'écho par le mythe 
du Phédon, faisant pendant au mythe de la chute origi- 
nelle dans Phèdre. « L'âme, à part du corps et séparée de 
lui, s'est isolée en elle-même. » (1) 

On assiste ainsi à un renversement curieux et para- 
doxal entre la vie et la mort. Heraclite ne dit-il pas que 
l'existence véritable est celle à laquelle la descente sur 
terre vient inexplicablement nous arracher et que l'expira- 
tion du dernier souffle nous restitue ? « Les mortels sont 
immortels et les immortels sont mortels, l'un vivant la 
mort de l'autre et mourant la vie de l'autre. » (Fr. 67.) 
Plus curieux et plus paradoxal encore est le spectacle 
' que donne désormais la conscience religieuse par l'en- 
chevêtrement de ces deux traditions, tout contradictoires 
qu'elles sont. De la première procède le dogme de la 
résurrection des corps, requis par l'imagination vulgaire 
pou]^ rétablir l'intégrité de la personne humaine, tandis 
que l'autre s'attache à la considération toute métaphy- 
sique d'une substance qui est indépendante de la réalité 
corporelle et dont, par suite, il semble aisé d'affirmer 
l'existence au delà comme en deçà de notre durée terrestre. 
Cette substance, abstraite en quelque sorte ^ du temps où 
nous sommes plongés, des mille circonstances qui diver- 
sifient le cours de notre pensée et de notre conduite, sans 
rapport direct, par conséquent, avec notre expérience 
intime, est manifestement calquée dans son concept sur 



(1) 64 c, trad. Robin, p. 72. — C'est à Philolaos qu'on doit l'assimilation 
du corps, aS>\iix., à un tombeau, oî)|j,a, où l'âme est ensevelie. (A.-J. Festugière, 
L'Idéal religieux des Grecs el l'Évangile, 2« édition, 1932, p. 182.) 
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le réalisme statique qui inspire la représentation primitive^ 
et naïve du monde extérieur. 

Entre ces deux traditions sans doute serait-on tenu 
de choisir si on avait le scrupule de se donner une expres- 
sion lucide et cohérente de la foi à laquelle on adhère. 
Mais pour nous la question n'est pas là ; car l'une et 
l'autre se heurtent également à l'exigence de spiritua- 
lisation que nous essayons de faire valoir. Le réalisme, 
statique qui fait de l'âme une substance s'est trahi par 
les termes mêmes dont Descartes s'est servi lorsqu'il a 
passé brusquement de l'acte de réflexion qui prend cons- 
cience du dynamisme de l'intelligence, c'est-à-dire du 
Cogiio, à la position d'une chose pensante, res cogilanSf 
symétrique de la chose étendue, res exlensa, « fausse 
fenêtre pour la symétrie ». Et sur ce point l'échec de la 
tentative pour faire jaillir de la méthode cartésienne l'im- 
mortalité personnelle se confirme et s'éclaire par les conclu- 
sions convergentes auxquelles, sans qu'il y ait influença 
directe de l'une sur l'autre, la méditation du Cogilo a 
conduit les penseurs dont les doctrines diffèrent autant 
que celles de Malebranche et de Kant. 

Ni l'un ni l'autre n'ont mis en doute l'immortalité 
de la personne, qui leur paraît essentielle à l'ordre moral 
de l'univers. Mais tous deux ont également reconnu que 
cela implique la persistance à travers le temps d'un suhs- 
irai psychique, d'un suppôt, que les prises de la conscience 
sont impuissantes à saisir. Nous ne nous connaissons pa& 
dans ce qui nous constitue réellement ; et le Jésus de& 
Méditations chrétiennes explique admirablement pourquoi 
du point de vue de la Gloire divine. « Si tu avais une claire 
idée de toi-même, si tu voyais en moi cet esprit archétype 
sur lequel tu as été formé, tu découvrirais tant de beautés 
et tant de vérités en te contemplant, que tu négligerais 
tous tes devoirs... Mais, mon Fils, Dieu ne t'a pas fait 
pour ne penser qu'à toi. Il t'a fait pour lui. » (IX, xxi.) 

Il reste que l'agnosticisme de l'âme constitue, pour 
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une métaphysique spirituaUste, un paradoxe propre à en 
compromettre l'équilibre. Du moment que l'on prétend 
atteindre l'existence -d'un être en faisant fond sur ce que 
l'on ignore de lui et sur ce qu'on n'en peut pas compren- 
dre, on se condamne à retomber dans le préjugé -socio- 
logique, qu'\>n désavouerait si on en prenait conscience, 
maïs dont nécessairement dérive le contenu positif sans 
lequel la foi perdrait jusqu'à Tombre et l'illusion de la 
moindre eonsistance. A cet égard, rien n'est frappant 
comme de voir Kant intégrer à son système le « choix 
intemporel » du caractère soi-disant intelligible, qui repro-i 
duit littéralement le mythe terminal de \^ République. Le 
penseur qui a le plus insisté sur l'autonomie de l'agent 
moral relègue, en, fin de compte, la liberté dans une sphère 
qui est entièrement soustraite à refficacité de l'effort : 
« Étrange doctrine, selon laquelle le changement de vie, 
l'amélioration ou la perversion, le repentir, les victoires 
sur soi-même, les luttes entre le bien et le mal, ne seraient 
que les péripéties nécessaires d^un drame où le dénoûment 
est marqué d'avance. » (1) 

En s'accrochant désespérément au fantôme de l'in- 
eonnaîssable, la psychologie négative, comme la théologie 
négative, se ferme toute voie d'accès vers ce qui est cepen- 
dant le but de son aspiration. Que nous définissions Dieu 
par ce qui nous manque pour l'atteindre, ou que, nous 
isolions î'âmé de sa durée et de son « milieu », nous serons 
également voués à nous perdre dans la contemplation 
muette et vide du néant. l 

XÎH.— Pour nous la leçon est péremptoire. Nous 
n'attendrons notre salut que de la réflexion rationnelle, 
portée à ce degré d'immanence et de spiritualité où. Dieu 
et r âme se rencontrent. Si Dieu est vérité, c'est en nous 



(13 Emile Boutroux, De la -Contingence des Lois de la Nature, 3« édit., 1S98, 
p. 147. 
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qu'il se découvre à îioiiS, mais à la conditioii que Die« 
ûfi soit que vérité. Le péril mortel .serait que la profondeur 
idéaliste souffrît d'être indûment transposée, que l'imagi- 
nati\3n de l'être réapparût subrepticement qui aurait pour 
effet inévitable d'assimiler Dieu à un objet quelconque 
dans le champ de la réalité vulgaire, de transformer 
dès lors l'intuition d'ordre spirituel en un paralogisme 
ontologique. 

On a beau vouloir mettre la spéculation 4' un cûté, 
la pratique de l'autre. Tout est compromis du moment ^ue 
le progrès ne s'accomplit pas à la fois dans l'un et l'autre 
des deux ordres. A quoi bon répéter la parole qui a tra-r 
versé les siècles : Dieu est amour, si on allait en altérer 
immédiatement le sens parce qu'on se représenterait le 
lien de l'homme et de Dieu sur le modèle du rapport qui 
s'établit dans notre m.onde entre personne ei personne, entre 
moi et autrui ? Dieu n'est pas aimant ou aimé à la manière 
des hommes ; mais il est ce qui aime mi nous, à k racine 
de cette puissance de charité qui nous unit du dedans, de 
même qu'il est à la racine du processus de vérité qui 
fonde la réalité des choses extérieures à nous «omme il 
fonde la réalité de notre être propre. 

Le service que rend la philosophie à la religion consis" 
teràit donc à mettre en évidence que c'est un même 
p^rogrès dé pensée dans le sens du désintéressement et 
de l'objectivité qui préside à la triple option dont nous 
nous sommes efforcés de préciser les ^nditions intellec- 
tuelles, qu'il s'agisse de l'homme ou du monde ou de Dieu, 
JL'ennemi sera , toujours le mirage de . la ci/îi9«e ensevelie 
dans la matérialité de son expression verbale, qui fait 
que lé moi s'acharne à la vaine poursuite d'une âme dis- 
simulée derrière sa spiritualité, comme d'un Dieu eaehé 
par delà sa divinité. Le réalisme se lait o,mbre à lui-même. 

Ge danger pour la suprême satisfaction de la vie mU- 
gieuse^ les mystiques l'ont dénoncé ; ils ont su y découvrir 
l'effet d'une métaphysique illusoire. Mais s'ils sonit demeu- 
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rés isolés et secrets, en dépit de radmiration qui s'attache 
à l'exemple de leur sainteté, n'est-ce pas qu'ils se sont 
refusés à l'effort de réflexion méthodique qui est néces- 
saire pour rendre certain l'accès de là vie unitive ? Voulant 
sincèrement l'universalité, ils sont demeurés les yeux fixés 
sur le rêve d'une expérience privilégiée, capable d'atteindre 
Un objet qui aurait la plénitude concrète d'un fait, et 
pourtant qui devrait être autre chose qu'un fait dûment 
établi d'après les normes légitimes et rigoureuses du 
contrôle expérimental. Ainsi soriimes-nous tentés de nous 
expliquer le doute et l'angoisse qui accompagnent le récit 
de leurs visions, de leurs ravissements, de leurs extases. 
Leur conscience ne se réveille qu'en faisant appel à la 
mémoire; et le risque est le même pour l'intuition, que 
le souvenir vienne à l'enrichir ou à la dégrader. 

Telle est la tragédie du mysticisme que l'intuition 
mystique s'échappe à elle-même dès qu'elle s'efforce de 
se prolonger pour porter, non pas seulement au dehors et 
à autrui, mais au sujet même qui voudrait l'avoir éprouvée, 
témoignage de sa réalité. Le sentiment, qui devait s'ins- 
taller dans l'absolu d'une parfaite unité, apparaît impuis- 
sant à triompher de l'ambiguité qu'il ne cesse d'éprouver 
comme une menace et comme un péril. De là, dans notre 
tradition d'Occident, le spectacle dont le Banquet de Platon 
offre l'esquisse profonde et prophétique. Ou il arrivera 
que le mysticisme, embarrassé par la hauteur de son 
ambition, compromette son inspiration idéaliste, soit qu'il 
se tourne vers le monde pour faire la preuve d'un pouvoir 
surnaturel dans le maniement des choses et dans le cours 
des événements, soit qu'il se réconcilie avec la « fonction 
fabulatrice », se mettant à l'abri d'un groupe social, pro- 
fessant le mystère d'une secte, l'orthodoxie d'une Église. 
Ou bien il se dépassera lui-même, afin de suivre jusqu'au 
bout l'appel de lumière que Diotime découvrait à Socrate 
et dont elle annonçait qu'il s'épanouit dans la transpa- 
rence intellectuelle du [jLàÔTjfia. Et n'est-ce pas ce dont, 
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à déjfaut de Fénelon arrêté dans son exégèse de la dévo^ 
tien mystique par l'autorité de Bossuet, Spinoza viendra 
fournir la preuve ? Autant était plausible l'éloignement 
d'une sainte Thérèse d'Avila ou d'un saint Jean de la 
Croix pour une raison qui était uniquement déductive et 
formelle, comme se présentait la raison scolastique, autant 
sera justifiée la confiance dans une raison compréhensive 
et constitutive du progrès telle que la raison cartésienne. (1) 
Consacrant l'indissoluble unité de l'intelligence et de 
l'amour, elle saura délivrer enfin le mysticisme de sa 
perpétuelle incomplétude. 

Ce n'est donc pas un hasard, non seulement si le car- 
tésianisme concorde, à l'intérieur même de l'Église, avec 
le mouvement qui marque la revanche de la théologie 
augustinienne du Verbe sur la théologie thomiste des 
intermédiaires, mais si avec le Traité îhéoîogico-politique 
et VÊîhique la voie royale de la spiritualité s'est trouvée 
définitivement ouverte. Peut-être le souvenir de certains 
Marranes, chez qui les frontières de culte entre juifs et 
catholiques tendaient à_ s'effacer au profit de la commu- 
nauté de sentiment, avait-il contribué à détacher Spi- 
noza de tout préjugé particulariste. En tout cas, à travers 
le langage substantialiste et l'appareil euclidien, qui pour- 
raient à chaque instant donner le change sur la tendance 
profonde du système, s'accomplit la désappropriation réci- 
proque et parfaite de Dieu et de l'homme. Le Dieu infini- 
ment infini n'est pas seulement dégagé de toute image 
plastique suivant le commandement du Décalogue, mais, 
ce qui est beaucoup plus important et plus rare, affranchi 

(1) Cette dépendance du mysticisme à l'égard d'une détermination pré- 
supposée de coordonnées intellectuelles a été nettement énoncée par Henri Dela- 
croix, au cours d'une intervention à la Sociéfé française de Philosophie, où il 
aborde le problème de la valeur du mysticisme : « En un certain sens, on peut 
dire que le problème n'existe pas puisque le mysticisme n'existe pas en soi 
et ne suffit pas à soi-même. Le mysticisme, affirmation enthousiaste et pas- 
sionnée d'un au-delà ineffable et inintelligible, est toujours relatif à un système 
d'intelligibilité, qu'il commence par poser, qu'il nie ensuite et qu'il retrouve 
enfin.» {Séance du 2 mai 1925, 25 e année, nOB 2 et 3, p. 38.) 
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de toute image psychologique. DèB Iots nous îié pouvons 
plus accepter que nous soyons nm. «lutre pour lui, et il 
cesse 4*être un autre pour nous. Il n'est pas là puissan'ce 
supérieure vers laquelle se tourne 'l'êtTe qui lîire, et quii 
prie pour être soustrait aux lois de la dur€^. Ilest la vBribé 
éternelle en qui une âme pensante acquiert <!« sentim-ent eli 
l'expérience intime de l'éternité de la pensée. Ni !« soleil 
ni la mort ne- peuvent se regarder fixenaent, considérés 
avec les yeux du corps ; mais 1-honïm'e dont on peut affir- 
mer sans mentir -qu'il est d^itaj fois né, l'astronome d'après 
Copernic, le philosophe d'après Spinoza, aura la îorce de 
les envisager avec les « yeux de- l'esprit quie sont les 
démonstrations ». 



SECONDE PARTIE 



LES DISGRACES DE L'ÉCLECTISME 



Eadem verilas iilrobique. 

Cicéron, De la Nature 
des Dieux, III, 31. 



XIV. — Les pages qui précèdent ont fait ressortir 
le sens irréversible de la conversion dans l'idée qu'il convient 
de nous faire et de notre âme et du monde et ^e Dieu. 
Or, ne fût-ce que par l'exemple de Spinoza, il apparaît 
qu'un spiritualisme radical, réussissant à prendre pleine 
conscience de soi, a cet eiïet inattendu qu'il sépare l'homme 
de l'humanité avec laquelle son désir le plus ardent était 
de communier, qu'il affaiblit dans la pratique et contredit 
cette tendance à l'universel, qui demeure un motif par 
excellence de la vie religieuse. 

Le problème de l'universalité s'impose à nous aussi 
pressant que le problème de la mysticité. Ici et là c'est 
à la raison, et à la raison seule, que nous demandons 
nos solutions. Puisqu'elle s'est montrée capable de nous 
ouvrir la perspective de l'espace illimité en dénonçant le 
préjugé d'une représentation géocentrique du monde, ne 
lui appartiendra-t-il pas de nous rendre maître du temps, 
de nous orienter dans la direction d'un progrès effectif, 
en soumettant à une critique continue, de plus en plus 
exacte et pénétrante, les croyances collectives qui n'ont 
d'autre base que la tradition de l'histoire et qui particula- 
risent les sociétés où elles ont le plus d'autorité ? 

L'œuvre du rationalisme religieux se développera donc 
sur un double plan ; elle présentera deux aspects qui 
pourront être complémentaires ou opposés selon l'usage 
qu'à chaque instant de notre vie spirituelle nous ferons 
de notre liberté, usage positif tant que nous demeurons les 
serviteurs de l'intelligence qui se réclame de l'un et de 
l'universel, usage négatif s'il arrive, comme Malebranche 
l'a dit avec une incomparable profondeur, que nous arrê- 
tions brusquement et que nous détournions vers un objet 
limité cet élan dont l'infinité inépuisable atteste la pré- 
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sence de Dieu en nous. Et il ne sufFirait pas de dire que 
la paresse accompagne l'orgueil comme si on avait trouvé 
dans un cercle fermé de propositions dogmatiques la vérité 
définitive ; il y a aussi, et il est essentiel que notre jugement 
sache en tenir eompfe, le désir de ne pas rompre avec le 
groupe auquel on est redevable et reconnaissant de sa for- 
mation spirituelle, un iMouvemenit de cotidescendance ; et 
même de cliarité qui fait rechercher le compromis avec 
les imaginations populaires dans uil dessein de pédagogie 
politique et morale; qui demeure haut et igénéreux. Le 
meilleur a ses- tentations, «qu'il aura le couirage d'avouep, 
qui lui- commandent une sincère indiilgence à l'égard de 
ceux qui s'y abandonnent. 

Pourtant, si nous voulons que de la plus; noble aspira- 
tian d'amour ne dérivent plns: ces divisions, ces; souffrances, 
ces haines,: qui n'cïnt pas: seulement paralysé la vocation 
des sages, mais qui font que les héros 'et les saints., toujours 
et partout, ont failli à leur Providence ^ il faudra bien 
choisir en tout lieu, et à tout moment. Qui prétend sauver 
; »a religion, est sûr de la perdre quand il se retourne vers 
l'ombre de son passé pour se borner à la projeter sur 
J'avenir. Apprendrei de l'histoire qu'il n'y a pas d'époque 
privilégiée dans le temps, comme no^s apprenons du ciel 
qu'il n'y a pas de centre privilégié pour un astre, c'est 
aussi la plus grande chance que nous ayons de redresser 
dans sa perspective de vérité, d'assurer par conséquent 
dans 'son, efficacitéj cet effort dont les siècles nous rendent 
témoins, à travers tant de vicissitudes tragicfues, pour don- 
ner à rhumanité t0ut' entière le plein sentiment de son 
intime et radicale unité. ' 

'■ ir est sans doute paradoxal que nous nous proposions 
de considérer le jflux et le reflux de ce mouvement vers 
runiversalité en bornant notre regard à l'horizon de notre 
civilisation, alors que nous trouverions dans l'Orient; avec 
les plus précieux points de comparaison, les sources secrètes 
et profondes où s^alimentent quelques-uns des courants 
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de pensée qui ont décidé de la structure morale et reli- 
gieuse de l'Europe. Mais il est à présumer que l'atte'ntioa 
à l'Orient ne nous rapprocherait que très indirectement de 
notre but. L'Orient, en effet, n'a pas organisé sa mémoire, 
ordonné son passé ; il vit encore, pour sa plus grande part, 
dans l'état d'anachronisme perpétuel où était plongé notre 
Moyen Age, qui fait apparaître comme également actuelles 
et plausibles les thèses les plus hétéroclites d'origine et 
de tendance. « Monde immense (dit M. Masson-Oursel 
de l'Inde) où rien n'apparaît à quelque moment d'une 
façon tout à fait neuve, où yien qu'on croirait dépassé 
ne s'abolit. » (1) • ' 

Or, tant que l'histoire et la préhistoire ne sont pas 
venues à notre secours, pour nous apprendre comment 
naissent les religions, pour nous révéler comment se fabri- 
quent les systèmes de théologie ou de métaphysique, 
l'intelligence ne peut exercer sa fonction de discernement 
et de libération vis-à-vis de l'imagination « fabulatrice », 
mère des mythes et des dogmes. 

Nous définirons donc notre problème en supposant 
donné l'ensemble des représentations qui constituent le 
fond *de la mentalité archaïque, y compris en particulier 
tout ce que M. René Berthelot a pu rassembler sous le 
nom à'astrobiologie, amalgame de connaissances déjà posi- 
tives et dé croyances fantastiques, entre lesquelles le 
progrès de la spiritualité occidentale consistera précisé- 
ment à opérer une séparation décisive. 



(1) Histoire de la Philosophie, d'Emile Bréhier. La Philosophie en Orient, 
1938rp. 81. 
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CHAPITRE IV 



PERIODE PLATONICIENNE , 



XV. — De ce point de vue, laissant de côté le progrès 
de réflexion qui a dû le précéder, mais qu'il serait diffi- 
cile de préciser dans l'état de notre information, l'événe- 
ment initial s'est produit au vi^ siècle avant Jésus-Christ, 
dans ce monde hellénique qui étendait l'ère de sa culture 
des bords de l'Asie Mineure aux rivages de l'Italie méri- 
dionale, sous l'influence imprévue d'un aède qui refuse 
de se plier à la loi de la corporation, qui dénonce la bassesse 
morale et la malfaisance de la tradition mythologique. 

Avec une étonnante vigueur Xénophane de Colophon 
attaque et ruine les récits les plus vénérés dans l'antiquité. 
« Homère et Hésiode ont attribué aux Dieux toutes les 
choses qui chez les hommes sont opprobre et honte : 
vols, adultères et tromperies réciproques... (1) Aux banquets 
en l'honneur des Dieux, on devra donc se tenir dans les 
bornes du respect. Parmi les hommes, il faut louer celui 
qui, ayant bu, donne la preuve qu'il a gardé la mémoire 
et qu'il s'exerce à la vertu. Il ne chantera pas les combats 
des Titans, ni des Géants, ni des Centaures, inventions 
des hommes de jadis, ni les orages des guerres civiles dans 
lesquelles il n'y a aucun bien. » [Ibid., p. 132.) 

Derrière le moraliste s'entrevoit, le philosophe qui 
remonte à la cause. Les résultats les plus significatifs qui 

(1) Fr, 11, traduit apud Burnet, L'Aurore de la philosophie grecque. Édition 
française par Auguste Reymond, 1919, p. 133. 

LÉON BKUNSOHVICG 6 



82 LA RAISON ET LA RELIGION 

ont été obtenus par l'ethnographie et la sociologie, par 
l'histoire comparée des religions, sont déjà en germCj et 
plus qu'en germe, dans la lumineuse critique de cette 
analogie anthropocentrique qui n'a guère cessé d'être 
invoquée, en dernier ressort, par les défenseurs de la 
théologie dogmatique, encore qu'elle apparaisse bien peu 
faite pour les rassurer. « Les mortels se figurent que les 
Dieux sont engendrés comme eux, et qu'ils ont des vête- 
ments, une voix, une forme, semblables aux leurs. Les 
Éthiopiens font leurs Dieux noirs et avec le nez camus; 
les Thraces disent «que les leurs ont les yeux bleus et les 
cheveux rouges. » (1) 

€es admirables paroles prennent toute leur portée du 
fait que l'exercice de la pensée libre qui scandalise la foi 
du vulgaire, qui provoque les réactions des Églises éta- 
blies, est pour Xénophane de Golophon un« introduction 
à la connaissance de Dieu. Le péché contre l'esprit, et 
qui est le plus ordinairement commis, n'est-ce pas de 
mettre au début de l'effort intellectuel ce qui ne pourra 
être entrevu qu'au terme, de croire que l'on a trouvé 
avant d'avoir travaillé au service .pénible de la vérité? 
« Les Dieux n'ont point révélé toutes choses aux hommes 
dès le commencement ; mais, en cherchant, ceux-ci décou- 
vrent av€c le temps ce qui est le meilleur. » (Fr. 17, ibid.^ 
p. l33.) Aussi Xénophane demande- t-il à la science nais- 
sante des Ioniens qu'elle guide vers la religion véritable^ 
en écartant les fantaisies cosmogoniques q-ui transfor- 
maient les astres en Dieux. Il refuse de donner aux phé- 
nomènes de la nature une explication autre que naturelle. 
he soleil est une collection d'étincelles produite par l'exha- 
lation humide. « Celle qui s'appelle Iris est aussi un 



'(1) Pr. "Met -16. 'GJf. fe. fè : -« ^ui, 'si les feeèufs, -tes ëhèVaux '^t^les liôWs 
avaient des mains, et si avec teurs mains ils pouvaient peindre et produire 
des œuvres d'art comme les hommes, les chevaux peindraient les formes des 
©îëùîc pWèffflës -à "ëêWs >deà 'Cih'eVâ^x, -les bœtïfs pâïeïUës 'à 'CBireë des bœufs^ 
et ils en feraient les corps selon ^èur espèce .propïè. » ('/Ma,, p. 1;38;) 
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nuage pourpre, écarlate et vert d'aspect. » (Fr. 32, ibid..^ 
p. 134.) La hiérarchie des intermédiaires célestes ou ter- 
restres entre lés hommes et les Dieux, la hiérarchie des 
Dieux eux-mêmes, s'effaceront au profit du Dieu unique 
et indivisible, « qui n'est pareil aux honimes ni par la 
forme ni par là^pensée, qui voit tout entier, pense tout 
entier, et tout entier entend ». (Fr. 23 et 24, ibid., p. 133.) 
Les fragments de Xénophane qui nous sont parvenus 
sont trop brefs ou trop rares pour qu'il soit permis de 
préciser davantage. De l'incertitude des documents nous 
ne devons pas cependant conclure à l'incertitude des idées, 
et surtout nous nous garderons de faire rentrer les vues 
d'un poète d'il y a vingt-cinq siècles dans les cadres des- 
sinés par les doctrines ultérieures. Du moins, deux choses, 
pour lesquelles nous possédons les témoignages d'Aristote 
et de Platon, peuvent être assurées dans la perspective 
historique qui est propre à l'hellénisme ; c'est que l'unité 
a été le souci de Xénophane, prédominant à ce point que 
dans la Métaphysique d'Aristote, nous rencontrons un 
verbe qui semble avoir été forgé tout exprès pour en 
exprimer toute la force et la nouveauté : TtpÛTov Ivltraç 
(I, 5 ] 986 b, 21), sans que cela nous mette en état de 
déterminer exactement les conséquences que Xénophane 
tirait de cet absolu de l'Un quant au rapport de Dieu et 
du monde. D'autre part dans le Sophiste (242 a) Platon 
donne cette indication précieuse que son enseignement 
n'a pas été sans lendemain. A Xénophane se rattache 
le mouvement de l'école éléatique qui devait, avec Par- 
ménide' et Zenon, dégager dans tout son relief l'exigence 
rationnelle de rt/n. 

Xénophane n'est assurément pas spinoziste ; peut-être 
même ne trahirait-on pas sa pensée en lui appliquant 
[l'interprétation vulgaire du panthéisme. Il n'empêche que 
Spinoza aurait pu reconnaître chez lui rinspiration de 
V Éthique aussi nettenient caractérisée que celle du Trac- 
iatus iheologico-polilicus. Si la religion éternelle, dans son 
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renouvellement indéfini d'actualité, se' définit par le pro- 
grès solidaire de la critique des traditions collectives et 
de l'ascension vers la spiritualité de l'Un, c'est de Xéno- 
phane qu'il faudrait dater le moment où la religion éter- 
nelle affleure à la conscience hellénique et, par elle, à la 
conscience humaine. En tout état de cause, la clarté décisive 
avec laquelle les thèmes fondamentaux sont formulés nous 
Tend un service inestimable : ils fournissent le critère qui 
naît de Vhisioire pour donner le moyen de juger Vhistoire. 

XVI. — Des siècles qui se sont écoulés entre Xéno- 
phane et Spinoza, comme depuis Spinoza, il aurait été 
légitime d'attendre un développement régulier qui permet- 
trait de saisir, dans leur relation toujours plus exacte et 
plus profonde, l'humanité de l'homme et la divinité de 
Dieu. Et d'une certaine façon l'attente ne sera pas tout 
à fait trompée. Il y aura sans doute à relever, dans les 
textes que nous rencontrerons, les traces d'une collabo- 
ration constante à l'édifice d'intelligence véridique et d'in- 
timité universelle, qu'il nous importe de dresser face aux 
ruines de la tour de Babel, à la confusion des langues, 
des rites et des dogmes. Mais pour assurer à ces textes, 
profanes ou sacrés, leur efficacité bienfaisante, il faudra 
le plus souvent qu'ils soient, non seulement détachés de 
leur contexte, mais opposés à ce contexte, tant il est 
difficile et rare que la lutte contre l'inertie de la nature 
humaine soit poursuivie dans toute la rigueur de ses 
conséquences par ceux-là mêmes qui ont tout d'abord 
professé avec le plus de ferveur que la lettre tue et que 
l'esprit vivifie. On les voit reculer au moment de prononcer 
la parole décisive qui interdira le retour du « dynamique » 
au « statique ». L'esprit d'abord sans doute ; mais, quand 
m.ême, un peu de lettre ; et tout le système d'idées glisse 
à nouveau vers le chaos originel. 

L'histoire de la conscience religieuse sera donc loin de 
présenter la pureté de lignes que semblait faire prévoir 
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la nécessité de l'alternative, posée il y a quelque vingt- 
cinq siècles, entre la survivance des représentations pri- 
mitives et la réflexion libre du philosophe. On peut même 
dire que le devant de la scène, après comme avant notre 
ère et jusque dans les sociétés contemporaines, a été 
occupé par des formes mixtes, « ambivalentes », où les fron- 
tières de l'imaginaire et du réel, de la foi et de la raison, 
demeurent flottantes et à l'intérieur desquelles l'alterna- 
tive des courants inverses donne naissance à toutes les 
formes de synthèse et de compromis. Pour nous l'intérêt 
d'une telle , histoire sera dans l'effort d'analyse . et de 
critique, à quoi elle ne cesse de nous inviter, sinon- de 
nous contraindre. 

A cet égard il n'y a pas de fortune meilleure que le 
spectacle offert par le pythagorisme, aux deux extrémités, 
pourrait-on dire, de la démonstration scrupuleuse et du 
« délire collectif ». Et ce qu'il y a de plus remarquable, 
c'est que l'exigence de rigueur dans la méthode, qui porte 
avec elle tout le destin de la civilisation, et ce foisonne- 
ment de 'mystères qui évoque de tout près le comporte- 
ment de la « mentalité primitive », ont en apparence, 
tout au moins, une base unique, la spéculation sur le 
nombre. Être pythagoricien, c'est comprendre clairement 
et distinctement que les nombres carrés, quatre, neuf, 
seize, vingt-cinq^ s'engendrent par l'addition successive des 
nombres impairs. 

1+3 = 4 

1+3-1-5 = 9 
14.3 + 54.7 = 16 

1 +3 + 5 + 7 + 9 = 25. 

Être pythagoricien, c'est professer que la justice est carrée, 
quatre ou neuf, comme le mariage est cinq, c'est-à-dire 
deux (le premier nombre pair qui est féminin) et trois 
(le premier nombre impair qui est masculin) ; c'est ajouter- 
foi sans sourciller à toute fantaisie semblable. 
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Enseignement d'école et discipline d'Église vont inter- 
férer, entre lesquels c'est une question de savoir si les' 
Pythagoriciens s^ont parvenus à établir une franche dis- 
tinction. Du moins la réponse demeure- t-elle douteuse 
pour les premières générations ^ qui semblent avoir pro- 
fessé un Credo traduit en formules de catéchisme, comme, 
par exemple : Quelle est la demeure des Bienheureux ? — Le 
soleil et ta tune — formules d'où dérivaient leurs pratiques 
morales comme leur activité politique. Par contre, vers 
la fin du v^ siècle, une sorte de schisme s'opère effective- 
ment entre groupes qui s'attribuent réciproquement les 
dénominations expressives de mathémaiiciens et d'acoas- 
maiiques. Deux plans du savoir, et, suivant que l'on aura 
opté pour l'un ou pour l'autre, deux types du rapport qui 
lie l'homme à la vérité_de sa religion ; ou la raison, sure 
de la lumière qu'elle apporte dans l'intimité de la conscîenee, 
et qui, par là même, possède une valeur universelle ; ou 
une tradition orale fondée sur la parole du maître : awôç 
è'ça, et dont les initiés se réserveront le privilège, ftdes 
ex audiîu. 

Or entre les deux systèmes de valeurs, la lutte ne pou- 
vait plus être égale, dans cette période où, avec la ruine 
de la civilisation proprement hellénique, la vogue revient 
de plus en plus aux cultes et aux mystères importés d'Orient 
et qui préparent directement Je Moyen Age occidental. 

Il convient d'ajouter que les Aritliméliciens ont invo- 
lontairement favorisé le jeu de leurs adversaires. Il est 
arrivé, en effet, que leur méthode ^ été rendue stérile 
par la conclusion même qu'ils ont tirée de leurs premières 
conquêtes ; ils ont exalté rharmonie entre les nombres 
et les figures géométriques, les constellations, les sons, 
jusqu'à nier la rationalité des rapports « in^sommensu- 
rables » que la rigueur contraignante de la méthode les 
obligeait cependant à reconnaître, et dans le ca« le 
plus simple, celui du rapport entre l'hypoténuse et les 
€Ôtés du triangle rectangle isocèle. Dès lors la fatale 
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s'accjQmpMt. Les NéopytïiagôfieieBS; des premiersi siècka d^ 
VèvQ ehrétienne, pour sati&faire à: la fois lepr paresse j^i hw 
ambition, prennent le raceou3?ci de rimagination mystique 
à qui toute applieatijon des symboles nijmériques d;<5^ivi«»t 
également facile et beureuse, puisqu'il est impossible, .étant 
donnée la fa^on même dont elle pose son problème, qu'elle 
rencontre Jamais auGijin point de résistance. 

JLi'êeole pythagoricienne, par le rôle Cientral qu'elfe attri- 
bue à la culture mathématique, aurait pu fournir l'appiii 
le plus solide à- un raMnement de ce rationalisme reli- 
gieux que les Éléates semblent avoir renfermé : dans la 
rigidité hiératique du concept àQ.VUn. En fait, elfe aura 
fait servir la constitution de la science exacte au désaveu 
final de la raison qui avait créé h, science, exactement 
€omme il arrivera chez Auguste Comte. Les derniers. Pytha- 
gorM^ns ont cru pénétrer plus loin dans le secret dos 
choses en soi sans avoir la force de remarquer que feyr, 
prétention chimérique les ramenait en deçà et en arnèm 
dans Tordre de l'histoire humaine. Et ainsi que le rappro- 
<îhement avec Comte le laisse pressentir, nous â;pparaît déjà 
fe principal obstacle à une religion pure qui naîtrait de 
îa philosophie pure. ïl s© trouve dans une certaine manièFe 
de philosopher, qui, cédant à une espérance de synthèse 
et de conciliation, s'aventuro hors des noï?mes et des bornes 
4u vrai telfes qu'elle avait çomm-encé par l'es désCmir, 
tout en cherchant, pour dissimuler la contrariété de sfs 
mouvements, a maintenir aussi longtemp.s que possible 
l'apparenee d'un langage uniforme. 

XVII. — Le problème que soulève le eontraste, sur 
les rives de la Orande-€rrêce, entre l'éléatism'e et le pyth^- 
•gorî'sme, pr^n^ra toute son ampleur et toute sa gravité 
avec le platonisme, dont Tiniuence tout autant que celfe 
du ehrîstîanisme, et-^en partie d'ailleurs par le christia-' 
îiisme, domine le cours de la' pensée oocidentale jusqu'à 
nos jours. Si nous posons la question : de qmtlype de 
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philosophie convienl-il de rapprocher le platonisme : type de 
Xénophane ou type pythagoricien ? il semble impossible de 
répondre nettement. Il y a trop de passages dans les 
Dialogues où le progrès parallèle de l'ascétisme pratique 
et de la dialectique intellectuelle oblige de reconnaître que 
le royaume du philosophe n'est pas de ce monde ; il y a 
trop de Dialogues, d'jautre part, qui ont pour objet de 
subordonner les rythmes d'opposition à des vues, en appa- 
rence supérieures, d'équilibre et d'harmonie dans la conduite 
de l'individu ou dans la loi des États comme dans l'ordon- 
nance du cosmos. Le génie de Platon pousse à son point de 
perfection tantôt l'éléatisme et tantôt le pythagorisme. 

Ce qui met le comble au paradoxe, c'est qu'en s'enga- 
geant tour à tour dans ces directions contraires, Platon 
ne cesse pas d'être fidèle au souvenir du drame qui a 
décidé de tout pour lui, l'issue du procès de Socrate. Le 
juste sans reproche a succombé sous le verdict de ceux 
que son action quotidienne tendait à mettre en garde 
contre l'entraînement de la passion et du préjugé, qu'il 
avait conviés aux procédés méthodiques de V ironie et de 
la maîeutique pour en faire des hommes chez qui du 
foyer intime de la réflexion surgiraient sagesse et vertu. 
De cet échec le premier mouvement sera de faire appeL 
Platon transformera la défaite en victoire grâce au ren- 
versement de perspective qui s'achève, dans la République, 
par le portrait du « juste mis en croix », et que ce supplice 
ignominieux porte au sommet de la grandeur morale et 
de la félicité intime, alors qu'il est réservé au tyran de 
produire le chef-d'œuvre de l'injustice : « commettre les 
crimes les plus grands et savoir se ménager une réputation 
d'honnêteté ». (II, 361 a.) Mais voici le second mouvement^ 
Platon se demandera s'il est aussi légitime qu'il a pu 
sembler, d'abandonner ainsi les hommes de la caverne au 
cours fatal de leurs illusions, de se refuser à revenir vers 
eux pour réformer la cité suivant le modèle des Idées que 
l'on suppose avoir présidé à l'ordre de l'univers. 
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Aussi naturellement la mort de Socrate conseille à 
Platon, ou de vivre en esprit hors du monde, l'âme tournée 
tout entière vers l'intelligence du vrai, vers la contempla- 
tion de l'éternel, ou de travailler dans le monde avec 
l'espérance de le sauver. N'est-ce pas préfigurer de la façon 
la plus précise et la plus frappante la double image que 
le christianisme se donne à lui-même dès les premiers 
siècles de son développement, lorsqu'il poussera l'élite de 
ses fidèles, soit à rompre tout lien, de famille et de société 
pour la stricte imitation de Jésus dans la solitude du 
renoncement! et de la pauvreté, soit à instaurer la cité 
de Dieu sur la terre, en empruntant avec la langue de 
Rome les cadres hiérarchiques, les méthodes administra- 
tives, de l'impérialisme latin, comme la République plato- 
nicienne faisait fond sur les institutions militaires de 
Sparte afin d'assurer le succès de l'idéal spirituel, compro- 
mis et finalement trahi par l'anarchie croissante de la 
démocratie athénienne ? 

Rien ne montre mieux, à travers des coupures en appa- 
rence absolues, l'identité des problèmes qui ont agité la 
conscience religieuse de l'Occident. Et le rapprochement 
s'impose encore avec plus d'acuité quand on considère la 
façon dont se sont exercées les influences souveraines de 
Socrate et de Jésus. Qu'il s'agisse du héros des Mémo- 
rables de Xénophon et des Dialogues platoniciens, ou de 
l'inspirateur des quatre Évangiles et des écrits aposto- 
liques, nous ne connaissons leur pensée qu'indirectement, 
à travers la diversité des témoignages qui nous sont par- 
venus sur leur enseignement, à travers la diversité de 
courants de pensée qui se sont réclamés de leur nom. 
Tous deux ont péri victimes de la même réaction, sus- 
pects aux yeux de la foule d'avoir ébranlé l'assise religieuse 
de la société. Avant et après eux, en effet, la ligne de par- 
tage des valeurs morales n'apparaît plus la même dans 
le cours de la civilisation hellénique ou palestinienne. 
Socrate fait écho à la revendication de VAntigone de 



"90 LA RAISON ET LA RELIGION . 

Sophocle en fa¥eur de la. loi non. éeriie, mmQmél^ et 
immuable, comme Jésus oppose Foirdre nouveau d'infeeWI- 
^ence généFeuse et de charité cordiale à i*Qrdré anden 
qui, dans rinterprétation du moins qu'il lui a plu d'çn 
►d'onneT, né connaîtrait de justice efc de réciprocité que 
«ous; la forme du talion. Et cependant la stricte observa- 
tion de la loi, telle que les autorités régulières d^ Athènes 
la défmissent et l^appliquemt, « l' accomplisisemeat » delai-<?î 
dans les termes où: la Bible veut qfu'eHe' ait été prescrite 
«ux Hébreux, ressortent expressément des textes par tea- 
quels, de part et d- autre, les disciples nous ont tran&Mis 
ia pensée de leur maîtrev 

Nous n'aurons pas à tenter de ces difîicultés une solu- 
tion que l'état défectmux, à la fois irrécusable et irré- 
parable, de notre information condamnerait à demeurer 
isubjective et arbitrairei Ce qu'il convient d'en retenir et 
qui a fait ia fécondité camrae la noblesse du platonisme 
et du christianisme, c'est qu'ils se sont posé le problèma, 
et que par là même ils nous invitent à sortir de la confu- 
sion originelle, à nous efforcer de mettre au ckir le sejis 
de notre propre orientation- 

Pour autant donc que Jésus a fait éclater 1© contraste 
entre la dévotion ofEcielle et la sincérité de l'âme, il faut 
regarder comme typiquement chrétien le dialogue, nette- 
ment (i anticlérical »^ où Platon met en scène et aux prises 
Eùthyphron et Socrate. Euthyphro» est un « do-cteur en 
théologie iraditionmelle » ; il n'ignore aucun détail de la 
liturgie quant aux sacrifices et quant aux prières; il est 
au courant de tout ce qui s'^st passé dans le .eiel et de 
tout ce qui pourra s'y passer encore; car, suivant la 
remarque' de Maurice Groiset, « la mythologie, n'étant pas 
axée dans un livre canonique, se: grossissait incessamment 
d'inventions nouvelles que les théologiens et les croyants 
se plaisaient à recueillir ». (1 ) Aussi Euthyphron a-t-il s^on 

(!)■ Apiid Platon, Œuvres complètes, Édit. B«dé, t. ï, 1920, p. 1901, -n. 1. 
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sentiment pour lui lorsqu'il cite son pèce en |ustice pour 
«voir' invotoatairement laissé mourir en cadho t un esclave 
coupable de meurtre : n- est-il pas autorisé à învo^er 
-comme modèle la conduite qu'ont tenue à l'égard de feur 
père aussi bien Zeus, fils de Gronos, que Gronos, fils 
d'Ouranos^ Socrate l'arrête au passage, et le soumet au 
«upplice de la question : « les malheureux qui m'ont obligé 
4e parler du fond de la religion » (dira plus tard Pascal aux 
Kc lâches persécuteurs » de Port-Royal, f 0449^ |p. 883i.y 
D'un point de vue tout contraire, puisque la norme de 
la justice est dans la pureté intrinsèque, dans la simplicité^ 
universelle, de la raison, telle qu'elle se révèle à nous 
par la considération des nombres et des figures, c'est aussi 
•du « fond de la religion » que Platon traite dans VEulhy- 
phron^ « Soerate avait été accusé d'irréligion, et condamné 
de ce chef ; Platon, qui l'avait connu mieux que personne, 
le tenait, lui, pour le plus religieux des hommes ». (1) Par 
le privilège de sa profession, Euthyphron se flatte de savoir 
et d'accomplir ce qui plaît à Dieu. Mais §ocrate fait compa- 
raître devant la conscience le Dieu d'Euthyphron, et il 
le juge. Il contraint son interlocuteur à reconnaître que 
Dieu ne peut pas être plusieurs, divisé d'avecl ui-même, 
déconcertant ceux qui Faiment par le spectacle de volontés 
successives et contradictoires. Il n'est pas non plus le 
Dieu dont une âme mercenaire pénétrerait la psychologie, 
comme s'il attendait de nous des soins et des services 
en échange de ses faveurs, comme s'il était permis de 
lui agréer du dehors en lui manifestant crainte et respect, 
en lui rendait honneur et grâce, Ttf4, yspa, x«pi<;. {Euthy- 
phron, 15 a.} Et devant cette mise en accusation d'un 
culte formel et dérisoire Euthyphron se dérobé. 

XVIII. -7- L'anitithèse entre le matérialisme du prêtre, 
qui tourne jDieu vers l'intérêt humam, et le spiritualisme 

(1) M. Croîset, iôfd., p. 177. 
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du philosophe, qui élève rhomme au divin, conçu en 
soi et pour soi, veut que VEuthyphron, dialogue de début 
et de circonstance, engage déjà toute la carrière de Platon. 
A l'ensemble des légendes que la vénération d'Hésiode et 
d'Homère a consacrées pour en faire la base de l'éducation 
hellénique, est solennellement refusé le droit de cité dans 
la République platonicienne. En termes décisifs, Platon 
fait justice de l'imagination qui soutenait les mythes, 
qui dans les traditions religieuses accréditait la fable des 
Métamorphoses « Qu'aucun poète ne se permette de nous 
dire : les Dieux vont de ville en ville déguisés sous des formes 
étrangères... Essentiellement loyal et vrai dans ses paroles 
et dans ses actions. Dieu ne change point sa forme natu- 
relle ; il ne peut tromper les autres par des paroles ou 
des discours, ni en leur envoyant des signes, soit pendant 
le jour, soit pendant la nuit. » (II, 381 d-382 e.) Avec une 
verve qui rappelle Xénophane, Platon raille les scènes de 
la vie future, telles que se le représentaient les partisans 
d'un orphisme peut-être dégénéré. « Ils font accroire, non 
seulement à des particuliers, mais à des villes entières, 
qu'on peut, au moyen de victimes et de jeux, expier 
les péchés des vivants et des morts ; qu'il y a une per- 
fection de sacrifices, expressément désignée ainsi, qui 
délivre des maux de l'autre vie, tandis que les plus grands 
tourments dans les enfers attendent ceux qui refusent de 
sacrifier. » (364 e.) 

En contraste, le Théétète fait réapparaître l'homme 
juste et pur de Xénophane, qui sera plus tard le saint 
de V Imitation, dédaignant ou plutôt, parce qu'il est inca- 
pable d'y porter son regard, ignorant toutes les grandeurs 
apparentes d'ici bas, pour « s'évader » plus vite, pour 
« s'assimiler à Dieu dans la mesure du possible ». (176 a.) 
Mais il est essentiel à l'originalité de Platon que ce por- 
trait du philosophe fasse partie d^ un Dialogue qui commence 
par célébrer la découverte des irrationnelles et qui est 
consacré à la discussion des thèses héraclitéennes sur^la 
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connaissance; c'est-à-dire que Platon appuie l'ascétisme 
religieux sur un ascétisme intellectuel qui intègre tous 
les progrès que la raison spéculative avait accomplis 
depuis Pythagore et dans le pythagorisme même. Le 
fait que ces combinaisons idéales trouvent leur applica- 
tion dans le monde atteste qu'elles sont capables de se 
détacher du monde. C'est au delà des objets de l'acous- 
tique et de l'astronomie, au delà même des figures et des 
nombres, que nous conduit cette dialectique qui est le 
ressort de la doctrine tout entière. Platon dans la Répu- 
blique a pris soin d'en marquer les degrés avec une préci- 
sion irréprochable. Mais, tout au moins dans son œuvre 
littéraire, il a voulu que le sommet s'en dérobât comme 
les objets échappent à la vue dans la lumière trop éblouis- 
sante du soleil, avec cette seule indication, que VUn se 
caractérise non par l'Être qu'il dépasse, sTcéxeiva tv^ç 
oWioLQ, mais par le Bien — indication féconde à la condi- 
tion toutefois qu'elle fût suivie. 

C'est ici, nous l'avons déjà laissé pressentir, que 
l'Occident va jouer son destin ; il n'est pas sûr que Platon 
lui-même soit demeuré fidèle à l'inspiration de son spiri- 
tualisme. A mesure que sa carrière se poursuit, les écrits 
qui nous sont parvenus de lui font une place plus consi- 
dérable au désir de synthèse cosmique et politique qui 
avait dicté les systèmes des Présocratiques, qui les avait 
opposés les uns aux autres, suscitant la critique des 
Sophistes et de Socrate lui-même. Il ne s'agira plus de 
passer par-dessus les apparences temporelles, mais, selon 
l'exemple du Xoyoç d'Heraclite, de découvrir une loi 
d'harmonie qui régit et qui rythme le flux des phénomènes. 
Le géométrisme, apparenté à l'atomisme de Démocrite, 
correspond seulement à une condition élémentaire d'équi- 
libre ; Platoii y oppose et y' superpose la finalité dont 
Anaxagore avait annoncé l'avènement. Le Timée fait 
dériver de la psychologie tout anthropomorphique du 
Démiurge l'architecture et la vie de l'univers ; et de la 
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philosophie de, la nature la palinodie optimiste s'étend à 
la philosophie de l'histoire. Dans les dernières pages du^ 
X^ livre des Lois, Platon ne se contente pas de faire appel 
au br-as séculier pour fortifier et consacrer la foi dans le- 
gouvernement des affaires humaines par la providence de 
Dieu et par son inflexible justice. Si la raison ne parvieijt 
pas à faire de ce dogme capital une démonstration suffi- 
samment lumineuse et convaincante, il admet que dans^ 
ce cas le mensonge deviendra légitime, tant il est bien- 
faisant. « Le gouvernant est, par définition, celui des 
citoyens qui a le droit et le privilège de mentir. » (1) 
-N'est-il pas vrai que de telles paroles, scandaleuses et 
impies, Justifient rétrospectivement la condamnation de 
Socrate, comme plus tard le système de l'Inquisition vien- 
dra ressusciter et réhabiliter les juges qui ont ordonné le 
supplice de Jésus ? 

Ainsi considéré selon le double rythme de son éléva- 
tion spirituelle et de sa dégénérescence politique, le pla- 
tonisme aggrave l'équivoque du pythagorisme. Là au 
moins il semble que ce soient en général des hommes 
différents qui se disaient, les uns mathématiciens, les autres 
acousmatiques, tandis que maintenant c'est une même 
doctrine, publiée sous une même signature, qui à travers 
les générations affolera, littéralement parlant, ses propres 
:partisans,-en les engageant dans des voies contradictoires. 

Pour préciser ies termes de ce problème, il convient 
de nous reporter à la distinction classique de Pluta?rque 
dans une page inspirée de la tradition platonicienne. Il 
y a trois sources auxquelles s'alimente la religion : la loi, 
vopioç, œuvre des législateurs ; le mythe, (xuGoç, œuvre des 
poètes; la raison, "Kàyoç, œuvre des philosophes. Or ces 
trois sources sont loin de coïncider naturellement. Et de 
Platon lui-même nous apprenons qu'il n'y a pas de pte 
grande opposition que celle du philosophe, amant de M 

(1) Élie H^lévy, La Théorie platonicienne des Sciences, 1896, p. 343. 
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seule vérité, au jugement de qui misologie et misanlhnopie 
sont les péchés par excellence, et du çiXoSo^oç, livré 
à toois les courants qui détournent l'homme du progrès 
de l'intelligence, qui l'entraînent à nouveau, par une sorte 
de conversion à rebours^ dans cette caverne où les pous- 
sées du sentiment et les compromis de la politique appa- 
raissent revêtus de la fausse auréole du sa^ré. En vain, 
le mythologue et le législateur prétendront s'unir au phi- 
losophe pour une synthèse qu'il a par avance déclarée 
impossible. Dans V ordre qui est spécifiquement et purement 
rdigieux Véclectisme est la pire trahison. 

Conclusion sans doute contestable si l'on songe à 
l'excellence des intentions qui ont présidé à la naissance 
des systèmes éclectiques en théologie comme en philosophie 
proprement dite, à l'acxîueil favorable qu'ils n'ont cessé 
de rencontrer dans l'opinion. Et pourtant, là est à n^s 
yeusrlâ clé de l'histoire : Platon pour disposer au christia- 
nisme^ le mot est de Pascal (fo 73, fr. 219) ; mais il reste 
à chercher et à décider de quel, christianisme et de quel 
P:laton il s'agit. 

Selon Pascal, le génie le plus réfractaire à la dialec- 
tique d'une intelligence pure, le plus éloigné aussi de la 
quiétude mystique, il n'y a pas d'hésitation ; et son propre 
commentaire est explicite, il s'attache au récit mythique 
du Phédon. Le mérite de Platon est d'avoir insisté sur 
le risque à courir par l'enchantement d'une espérance 
qui passe outre à notre incapacité de nous établir dan& 
une certitude rationnelle, (( Que peut-on (demandera Féne- 
ion) voir de plus faible et de plus insoutenable que le» 
preuves de Socrate sur l'immortalité de l'âme? » (1) De 
même, c'est Platon mythologue qui exerce une influence 
souveraine durant les siècles du Moyen Age, soit directe- 
ment par la cosmologie du Timée, soit indirectement par 



(1) Lettre sur l'Exislence de Dieu, le Chrisîianisme el la véritable Église^ 
1713, ÎIL Édit. Gaume, 1851, t. I, p. 133 B. 



96 LA RAISON ET LA RELIGION 

la physique et la métaphysique péripatéticiennes; car 
Aristote se borne à transposer en termes abstraits la 
résistance de la matière informe à l'anthropomorphisme 
de la finalité divine. Dès lors, la « théologie révélée » n'aura 
aucune peine pour s'installer au sommet de cette « théo- 
logie rationnelle », en s'incorporant la légende, telle que le 
Phèdre l'a recueillie, de la chute des âmes. Et Joseph 
de Maistre, placé, autrement que Pascal mais tout autant 
que lui, à l'extrême droite du christianisme, se croira en 
droit de soutenir que l'Orient ne fait ainsi que reprendre 
son bien. La déclaration du livre du Pape est, à cet égard, 
d'une franchise presque déconcertante. « Lisez Platon, 
vous ferez à chaque pas une distinction bien frappante. 
Toutes les fois qu'il est Grec, il ennuie, et souvent il 
impatiente. Il n'est grand, sublime, pénétrant, que lors- 
qu'il est théologien, c'est-à-dire lorsqu'il 'énonce des dogmes 
positifs et éternels séparés de toute chicane, et qui portent 
si clairement le cachet oriental, que, pour le méconnaître, 
il faut n'avoir jamais entrevu l'Asie. Il y avait en lui un 
sophiste et un théologien, ou si l'on veut, un Grec et 
un Chaldéen. » (IV, vu.) 

La part d'héritage platonicien que recueilleront tour 
à tour un saint Augustin et un Malebranche répond à 
une orientation bien différente de la pensée. Le processus 
de la conversion est ici tout spirituel. Du plan biologique, 
où s'attarde le temps de l'immortalité, il nous conduit à la 
vérité de l'Idée dans la pureté lumineuse de son essence éter- 
nelle. Et sans doute, comme le montrent la théorie de la 
réminiscence dans le Ménon et la théorie de l'amour dans le 
Banquet, ce progrès peut se symboliser par des mythes. Mais 
c'est là précisément que va éclater le contraste. La doctrine 
de l'organisation cosmique ou de la déchéance originelle, 
relative à l'histoire d'un principe divin qui se dégrade 
dans son expression, qui s'incarne dans une matière, est 
inévitablement liée à son enveloppe mythologique, tandis 
que l'ascèse de la dialectique platonicienne ne rompt 
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nulle part le contact avec l'analyse rationnelle, dont la 
constitution de la méthodologie mathématique a mis hors 
de conteste la certitude : le propre de l'analyse (dira 
excellemment Condillac) c'est qu' « elle ne découvre point 
de vérité qu'elle ne démontre ». (1) 

Si donc la littérature mystique de l'Occident dérive 
du mystère que dévoile à Socrate l'étrangère de Man- 
tinée, il ne s'ensuit nullement que Diotime en soit restée 
au niveau où apparaîtra plus tard une Mme Guyon. 
Gomme Fénelon et mieux que Fénelon, Platon a compris 
que l'amour ne remplit sa vocation que dans la mesure 
où il conquiert l'intelligence grâce à laquelle il se rend 
entièrement transparent à lui-même. Le christianisme pour 
ramener à Platon, serait alors le « véhicule » d'une reli- 
gion entièrement spiritualisée, telle que VÉlhique de Spi- 
noza la proposera. Mais, avant que se produise cette 
division des héritiers modernes de Platon entre le supra- 
rationalisme de la foi et le supra-mysticisme de la raison, 
l'ambiguité fondamentale de l'œuvre va se traduire par 
deux mouvements de pensée aussi éloignés l'un de l'autre 
que seront la Nouvelle Académie et l'École néo-platoni- 
cienne d'Alexandrie. Des expériences religieuses s'y rat- 
tachent, qui serviront singulièrement à préciser comment 
entre le monde antique et le monde chrétien la rupture 
apparente a pu s'accompagner d'une continuité paradoxale 
et profonde. 

XIX. — C'est en adepte de la Nouvelle Académie 
que Cicéron rédige les Dialogues sur la Nature des Dieux, 
à l'époque la plus significative de l'histoire, l'an 44 avant 
Jésus-Christ. L'assise morale de la grandeur romaine est 
ébranlée par les guerres civiles, comme au temps de 
Platon l'était celle de la démocratie athénienne. Seule- 
ment le problème est inverse : ici, c'est Vâme qui manque 

(1) Traité des Systèmes, chap. VII. 

LÉON BRUN3CHYICG 7 
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au corps. Grâce à la fortune des armes Rome a étendu 
sa domination hors des bornes de la ville et même de 
l'Italie ; la ferveur républicaine, affaiblie par la corrupticn 
de la richesse, par la rivalité des classes, par l'ambition 
des chefs, né suffira plus à la soutenir ; et déjà se profile 
à l'horizon le spectre de la décadence impériale. Autour 
de Cicéron, conscients du danger, mettant à profit les 
loisirs où les contraint la dictature de César, des hommes 
réfléchissent. Ils demandent à cette sagesse hellénique 
dont ils ont reçu jadis la culture, quels /moyens elle est 
susceptible de leur offrir pour établir l'équilibre d'un 
monde nouveau. - 

Épicuriens et Stoïciens répondent, parlant des langues- 
différentes mais qui, d'un point de vue simplement pra- 
tique; ne semblent pas irréductibles. C'est à un même 
courant de pensée qu'ils se rattachent par Aristippe, venu 
de Cyrène à Athènes, et par Antisthène, fils d'une esclave 
thrace. Réciproquement hérétiques si l'on veut, mais tous 
deux auditeurs et admirateurs de Socrate, ils se proposent 
un but identique dans le détachement des biens qui ne 
sont que pour le dehors et pour l'apparence, dans la 
pratique de l'examen de conscience, hérité des Pythago- 
riciens, précisé dans sa méthode, appliquée à tout le sys- 
tème de valeurs que la tradition a légué. L'homme est 
à la fois juge et garant de son propre bonheur. 

Ce but, Épicure l'atteint en raffinant sur les vues, 
trop simples de l'école hédoniste. Il ne se contente pas 
d'isoler le moment présent, et d'y voir un absolu de jouis- 
sance ; à l'intuition immédiate il ajoute prévision et 
niémoire, qui seront capables, tantôt d'augmenter le « ren- 
dement » du plaisir, de s'opposer à la douleur, tantôt de 
la vaincre en l'entourant d'une sorte d'atmosphère spiri- 
tuelle que le sage est maître de créer. Épicure apprend à 
bien mourir, témoin les lignes simples et sublimes qu'il 
trace pour Idoménée : « C'est une heureuse journée que 
je passe, et c'est la dernière de ma vie ; car à toutes mes 
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souffrances faisait front le calme contentement de mon 
âme appliquée aux souvenirs des entretiens passés. » (1) 
Dans un -même sentiment d'attention à l'expérience inté- 
rieure, Zenon de Cittium corrige les conceptions rudi- 
mentaires du cynisme primitif. Son enseignement travaille 
à développer toutes les puissances d'organisation ration- 
nelle que comporte l'identification de l'efïort et de la 
vertu, à' découvrir la profondeur de joie qu'implique la 
perfection . esthétique d'une conduite totalement harmo- 
nieuse avec soi. -Les maximes du sage épicurien et du 
sage stoïcien se heurtent moins qu'elles ne se complètent, 
Sénèque n'hésite pas à pénétrer dans le camp adverse 
pour en rapporter les conseils destinés à orienter et à 
réconforter Lucilius ; tout ce qui est vrai est mien. (Lettre XII, 
sub fine.) 

A une époque où l'État a cessé d'embrasser et d^ 
commander tous les aspects de la conduite, dans un Empire 
qui atteint les limites du bassin méditerranéen, l'unité 
morale deja société ne pourra reposer que sur des hommes 
qui ont, chacun pour leur compte, su conquérir leur unité 
morale, se rendant capables d'une humanité intégrale sui- 
vant le programme commun des philosophies rivales. 
Cependant l'espérance en fut déçue, et les causes de l'échec 
en sont assez apparentes. Tout d'abord, et dès le temps 
d'Aristippe et d'Antisthène, l'indépendance que le sage 
recouvre et revendique à l'égard des mœurs de la cité 
se traduit par deux attitudes opposées : tandis que l'un 
se dégage de toute entrave, et se dit « étranger partout » (2), 
l'autre ne dépasse l'horizon d'une législation particuHère, 
qu'afm, semble-t-il, de se proclamer « citoyen du monde » (3) 
et d'étendre par là le champ de son effort et de ses ser- 
vices. Ainsi, de la même inspiration « humanitaire » déri- 
vaient, comme on le verra plus tard pour l'œuvre unique 

(1) Apud Diogène de Laërte, X, 138. 

(2) Xénophon, Mémorables, II, 1. 

(3) Diogène de Laërte, Yï, 63. 
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de Jean- Jacques Rousseau, la tendance individualiste vers f 
l'anarchie et la tendance socialiste vers le communisme, i 
Et surtout il s'est trouvé que l'épicurisme et le stoïcisme, ' 
se constituant comme Écoles après V Académie et le Lycée, 
se sont préoccupés de donner à leur morale le fondement 
d'une spéculation sur l'univers et sur Dieu. Or, ce qui 
pouvait à la rigueur se rapprocher quand il ne s'agissait 
que de pratique, devient irrémédiablement inconciliable. 
Dans une physique qui ne connaît ni la mesure du calcul 
ni le contrôle de l'expérience, il apparaîtra également plau- 
sible, il demeurera également contradictoire, de prolonger 
Démocrite ou de rappeler Heraclite, de définir l'être par 
l'immutabilité de l'élément ou par la continuité du tout, 
de se prononcer pour l'atome éternel ou pour le feu pri- 
mordial, pour la nécessité intelligible du vide ou la néces- 
sité intelligible du plein. 

Dès lors, Épicuriens et Stoïciens sont entraînés à 
la même aventure et victimes de la même disgrâce. Ils 
ont cherché Dieu dans la nature afin d'y appuyer leur 
idéal de sagesse et de religion ; ils ont laissé cet idéal 
se compromettre et se dégrader par le réalisme de leur 
physique. Chez les uns et chez les autres l'écart se révèle 
frappant entre l'aspiration initiale et l'imagination systé- 
matique qui la trahit en l'incarnant. 

Épicure parle d'abord comme Xénophane, soulevé par 
le même élan de spiritualité : « L'impie n'est pas celui 
qui détruit la croyance aux Dieux de la foule ; c'est celui 
qui attribue aux Dieux les caractères que leur prêtent 
les opinions de la foule. » (1) Dieu sera le bienheureux, 
c'est-à-dire que rien ne peut pénétrer en lui qui soit sus- 
ceptible d'altérer la perfection de son essence ; de lui 
rien non plus ne peut émaner qui puisse devenir, pour 
qui que ce soit, motif d'inquiétude ou de crainte. Avec 
Épicure Vhomme et Dieu se libèrent réciproquement de leur 

(1) Lettre à Ménécée, D. L., X, 123. 



LES DISGRÂCES DE l'ÉCLECTISME 101 

mauvaise conscience, purifiant l'horizon des légendes et des 
croyances, des vains scrupules et des terreurs paniques, 
qui n'ont cessé d'empoisonner l'âme des générations. Seu- 
lement, puisque tout, suivant la canonique d'Épicure, repré- 
sente en images, puisque l'existence de Dieu elle-même 
n'a d'autre base que notre confiance dans la réalité des 
objets de l'intuition sensible, il faudra bien préciser : on 
dira donc que les Dieux sont plus fluides que les atomes 
humains ; on n'hésitera même pas à les définir par leur 
ressemblance avec l'homme. Les adversaires de l'École 
épicurienne ne laisseront pas échapper l'occasion pour 
poser à" nouveau la question du vieux Xénophane : « Rien 
ne paraît à l'homme plus beau que l'homme. Or, vous 
figurez-vous, sur la terre ou dans l'air, un animal pour qui 
l'animal de la même espèce ne soit pas ce qu'il y a de 
plus charmant? Si les bêtes avaient la raison, n'est-ce pas 
à leur espèce qu'elles accorderaient le premier rang ? » (1) 

En apparence les Stoïciens suivent une voie opposée ; 
il est d'autant plus remarquable que l'évolution de la 
doctrine les amène à un contraste du naême genre, et 
non moins ruineux, entre leurs prémisses philosophiques 
et leurs conclusions théologiques. 

A l'origine du stoïcisme est la réflexion du cynisme 
à laquelle l'Épicurien Velléius, dans le de Natura Deorum, 
rend involontairement un éclatant hommage. « Antisthène, 
opposant aux Dieux nombreux que reconnaissent les 
nations, un Dieu unique existant réellement (populares 
deos multos, naturalem unum esse dicens), enlève à la notion 
de la divinité sa force et son contenu. » (N. D., I, xiii.) 
Et il convient de noter que Lactance, en reproduisant ce 
texte, ajoute que Zenon, avec ses Stoïciens, fit à peu près 
la même chose. (2) Durant les siècles qui s'écoulent de 
Zenon à Marc-Aurèle, c'est sur l'unité de la raison que le 

(1) De Natura Deorum (N. D.) ; I, xxvii. 

(2) De ira Dei, cap. 11, apud von Arnim, Sîoïcorum veîeram fragmenta, 
t. 1, 1905, p. 43. 
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stoïcisme fonde la communauté de Dieu et de l'homme, 
l'espérance en l'avènement de cette « chère cité de Zeus » 
que le pieux Empereur salue chaque matin à l'éveil de 
sa conscience, comme l'Athénien jadis saluait « la chère 
cité de Gécrops ». (1) 

Mais, ici encore, l'imagination matérialiste intervient, 
qui finira par ruiner le principe. Dieu est dans le monde 
ce que l'âme est dans le corps ; du monde à Dieu il n'y 
a de différence que dans les degrés, degrés de tension 
rationnelle sans doute, mais que la logique du stoïcisme 
oblige à représenter littéralement en degrés de chaleur. 
Les Épicuriens reprennent alors l'avantage : « Si le monde 
est Dieu, nous devrons dire que les membres de Dieu 
sont partiellement brûlants et partiellement en train de 
se refroidir. » (N. D., I, x.) 

Ainsi la doctrine qui tenait de ses origines cyniques 
ses titres de noblesse, qui prescrivait à ses adhérents le 
dédain viril des préjugés vulgaires, rejoint, à travers le 
dynamisme biologique d'Aristote, les conceptions rudi- 
mentaires des physiologues, qui elles-mêmes reflètent les 
récits fabuleux des poètes. Une fois sur la pente, le stoï- 
cisme se laisse intrépidement rouler jusqu'au bout. Il 
va couvrir de son crédit les systèmes, raffinés et puérils 
à la fois, de correspondance symbolique, d'exégèse allé- 
gorique, par lesquels se réhabilite et se justifie n'importe 
quelle pratique de la magie, n'importe quelle formule du 
culte. Comment s'arrêter à mi-chemin ? On a commencé 
par diviniser les astres, les forces naturelles ; et voici 
qu'à leur tour les puissances malfaisantes réclament hon- 
neur et culte : « la fièvre a son temple sur le mont Palatin ». 
(N. D., III, XXV.) 

Et non seulement cela. En passant de Tordre de la 
nature à l'ordre de l'humanité, l'École va nous offrir 
un spectacle plus paradoxal que tous ses paradoxes avoués, 

(1) Marc-Aurèle, Pensées, IV, xxiii. 
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«t qui conduit ses adversaires à faire valoir contre elle 
rintégrité de la personne morale. Il est bien vrai que 
de pieuses calomnies ont fait, du prétendu orgueil stoïcien, 
•comme d'ailleurs de la prétendue luxure épicurienne, un 
prétexte à reproches perpétuels. Pourtant c'est sur l'ori- 
gine des vertus que la doctrine du Portique prête leHanc 
à la critique acérée de la Nouvelle Académie. Et, en effet, 
la logique du réalisme veut que les vertus soient des corps, 
susceptibles de pénétrer du dehors dans les êtres. Litté- 
ralement elles nous tombent du ciel. « S'il y a dans l'espèce 
humaine intelligence, bonne foi, vertu, concorde, d'où 
ont-elles pu descendre sur la terre, sinon d'en haut? 
demande Balbus. (N. D., II, xxxi.) Mais, réplique Cotta, 
les vertus cesseraient d'être vertus si, au lieu de naître 
en nous et par nous, elles étaient reçues du dehors, comme 
la fortune et la santé. Qui s'est jamais avisé de rendre 
grâces aux Dieux du fait qu'il est un honnête homme ? » 
(N. D., III, xxxvi.) 

XX. — Ce coup d'œil sur les Dialogues cicéroniens 
suffit pour expliquer que la Nouvelle Académie ait eu 
beau jeu à prendre sous ses feux croisés des doctrines 
qui se paralysent par leurs contradictions mutuelles, à 
découvrir la fragilité de leurs bases spéculatives. La ren- 
conti*e d'Êpicure et de Zenon aboutit, avec l'enseignement 
de Carnéade, au triomphe d'une raison droite et d'une 
conscience exacte, mais sous les couleurs du scepticisme. 
C'est ce qui se produira pour le conflit de la scolastique 
et de la Réforme avec les Essais de Montaigne, ou encore 
pour les systèmes rivaux des grands penseurs du xvii^ siè- 
cle, Pascal, Malebranche, Leibniz, avec le Dictionnaire 
de Bayle. 

Un trait achève le tableau : le scepticisme n^exclut pas 
le conformisme. Ce n'est pas seulement sur le passé de 
Borne, c'est sur son avenir, qu'une lumière étonnante est 
projetée par la façon dont Cotta décrit sa double attitude, 
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comme pontife chargé d'un rôle officiel, comme homme 
qui pense librement.: « L'opinion que j'ai reçue des ancêtres 
concernant le culte des Dieux immortels, jamais personne, 
savant ou ignorant, ne me persuadera de l'abandonner. 
Mes guides, ce sont les grands prêtres, Ti, Goruncanius, 
Publius Scipion, Publius Scévola, non Zenon, Cléanthe 
ou Ghrysippe. » (N. D., III, ii.) Et la séparation des deux 
ordres, tradition et vérité, orthodoxie et spiritualité, s'exprime 
en termes décisifs : « Si c'est d'un philosophe que je dois 
recevoir la raison de la religion, par contre je dois avoir 
foi dans les ancêtres, même si cette foi n'a aucune raison. » 
Aussi bien la ferveur de son patriotisme lui interdit de 
douter que le peuple auquel il appartient soit le peuple 
élu : « Je me suis persuadé que Romulus en instituant les 
auspices, et Numa les sacrifices, ont établi les assises de 
notre cité ; jamais assurément elle ne serait parvenue où 
elle en est, si elle n'avait su parfaitement apaiser les 
Dieux immortels. » (Ibid.) 

Ainsi, tandis que la loi demeure réfractaire à la raison, 
la raison est incapable de fonder la loi sans implorer le 
secours du mythe, que cependant elle condamne. Il a 
manqué à l'intelligence antique d'avoir conquis la pleine 
conscience de sa propre méthode, la nécessité de combiner 
le calcul et l'expérience pour atteindre la loi de l'univers, 
pour se rendre ainsi capable d'opposer un frein à la facilité 
de l'imagination. Et c'est pourquoi, entre le mythe et 
la loi, la civilisation qui du foyer hellénique a rayonné 
sur le bassin méditerranéen, en prenant Alexandrie et 
Rome tour à tour pour centres, s'est montrée impuissante 
à faire un choix comme, à établir l'équilibre d'une coordi- 
nation ou d'une hiérarchie. Leur divergence insurmontable 
laisse un vide qui, du point de vue sociologique au moins, 
ne sera rempli que le jour où la foi chrétienne sera procla- 
mée loi d'empire. Dans la période intermédiaire, la confu- 
sion des esprits apparaît à son comble. Le culte officiel 
ne se manifeste guère que par son hostilité à l'égard des 
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groupes qui se forment autour d'une doctrine philoso- 
phique, ou qui prétendent au privilège d'une initiation 
niystérieuse. Le stoïcisme aura ses héros, ses martyrs et 
ses saints, montrant par le double exemple d'un Épictète 
et d'un Marc-Aurèle comme il savait s'adapter à toutes 
les conditions, exalter la fierté de l'affranchi en exil, 
inspirer l'humilité au maître du monde. Mais il ne touche 
qu'une élite, ou plus exactement il constitue cette élite, 
tandis que sous l'uniformité apparente de l'administration 
romaine le mélange des peuples, des races et des classes 
donne lieu au plus extraordinaire mouvement de retour 
vers la mentalité primitive. « C'est, semJ3le-t-il, à partir 
du i^r siècle, en Egypte, au confluent des courants hel- 
lénique, hébraïque, babylonien, iranien, égyptien, qu'a 
pris naissance une vaste littérature magique, dont de 
nombreux papyrus nous ont conservé des spécimens, et 
qui procèdent du plus étrange et du plus confus des syn- 
crétismes. Ces formulaires sont un chaos d'invocations, de 
prières, de litanies, d'hymnes, de cosmogonies, de rituels 
de sacrifices, de recettes de toutes sortes, empruntés comme 
au hasard à la plupart des religions de l'Orient. Les incan- 
tations d'Orphée y voisinent avec celles de Moïse. » (1) 
Les formules spéculatives interfèrent avec les pra- 
tiques, et comme les pratiques elles-mêmes. Il faudrait, 
pour peindre au vrai cette sorte d'hyperécledisme, parler 
toutes les langues à la fois, en laissant de côté toute espé- 
rance d'une quelconque discipline intellectuelle qui tra- 
cerait autour des mots une sphère tant soit peu définie 
de compréhension ou d'extension. Tout le monde emprunte 
à tout le monde. Et ce n'est rien encore : Écoles et Églises 
se montrent également jalouses de défendre leurs fron- 
tières. Elles revendiquent leur originalité dans une attitude 
dfàutant plus âpre et hostile que mystères et gnoses mettent 



(1) Boulanger apud Gernet et Boulanger, Le Génie grec dans la Religioui 
p. 422. 
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en œuvre un fond commun de représentations archaïques. 
La concurrence des espèces voisines, loi fatale de la nature, 
conduit le débiteur à déprécier systématiquement ses 
créanciers. De" part et d'autre on s'appuiera sur l'histoire, 
mais sans aucun scrupule de véracité, sans le moindre 
respect, sans le moindre soupçon, d'une « conscience 
historique ». " , 

Cependant, comme les langues que devaient parler dans 
une pureté classique Dante, Cervantes ou Racine, doivent 
leur naissance à la décomposition du latin de Cicéron, au 
long processus de fermentation qui s'en est suivi, de 
même les arêtes vives des systèmes d'orthodoxie dans les 
différentes confessions du christianisme ne se sont déga- 
gées qu'au terme d'un mouvement qui passe par-dessus 
les séparations artificielles des groupes sociaux. « C'est 
une seule et même évolution qui, dans les cinq premiers 
siècles, emporte la pensée païenne du problème pratique 
de la conversion intérieure chez un Sénèque ou un Ëpictète 
à la théologie raffinée de Plotin et de Proclus, et la pensée 
chrétienne du christianisme spirituel et intérieur de saint 
Paul à la théologie dogmatique d'Origène et des Cappa- 
dociens. » (1) Et par là va se définir le problème des temps 
nouveaux. 

XXI. — Notre objet n'est pas de décrire pour lui- 
même un mouvement dont la richesse et la complexité 
vont à l'infini. Pour la suite de notre exposé, il suffira 
que nous évoquions en quelques mots les deux aspects 
de la pensée alexandrine qui, avec Philon d'une part, 
avec Plotin, de l'autre, correspondent à deux formes d'éclec- 
tisme sans lesquelles ne s'expliquerait pas une synthèse 
de théologie chrétienne comme celle que saint Augustin 
a entreprise et qui devait faire fortune dans l'Occident. 

Philon est contemporain de Jésus, et, comme lui, 

(1) Emile Bréhier, Histoire générale de la philosophie, t. I, 1927, p. 491. 
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fervent de la loi hébraïque. Mais « l'idée chrétienne >est 
née dans un milieu exclusivement juif, Jésus n'a reçu 
aucune espèce d'éducation hellénique » (1), tandis que Phi- 
Ion appartient à une communauté où « la culture grecque 
est depuis longtemps chez elle », où « on explique là Bible 
comme les Grecs expliquaient depuis longtemps Homère, 
par la méthode allégorique... (2) A la faveur de cette méthode 
Philon fait entrer dans son ' commentaire tous les thèmes 
philosophiques de son temps ; et son œuvre, considérable, 
est un véritable musée, où l'on trouve pêle-mêle, discours 
de consolation, diatribes, questions à la stoïcienne (si le 
sage peut s^ enivrer), fragments de leçons dialectiques ou 
physiques. De cet amalgame (poursuit M. Bréhier) il se 
dégage pourtant quelques idées ; l'essentielle est celle d'un 
Dieu transcendant qui ne touche le monde que par des 
intermédiaires, et que l'âme n'atteint aussi que par des 
intermédiaires ». [Ibid., pp. 438-439.) Or l'intermédiaire par 
excellence sera le Verbe qui, en vertu de la double forme 
qu'il revêt dans la théologie stoïcienne de Verbe intérieur, 
Xoyoç svSiàôsToç et dQ Verbe proféré Xoyoç. 7rpo«poptxo<;, se 
prête merveilleusement au jeu de va-el-vienî, à l'inter- 
version de valeurs, entre la pensée et la parole, entre 
l'esprit et la lettre. Et la considération du philonisme 
est d'autant plus nécessaire à retenir qu'à cette époque 
(pour reproduire encore une remarque du résumé consacré 
à Philon par son grand historien), « la théorie stoïcienne 
du Logos ou Verbe, du Dieu assistant l'homme, qui se 
retrouvera chez les chrétiens, est presque absente chez les 
païens y>. [Ibid:, p. 440.) 

L'éclectisme de type plotinien n'est pas moins gros 
d'avenir que l'éclectisme de type philonien. A vrai dire les 
spéculations auxquelles se sont adonnés les derniers repré- 
sentants de la pensée hellénistique, qui ne connaît plus ni 



(1) Emile Boutroux, Questions de morale et cV éducation, p. 18. 

(2) Emile Bréhier, ibid., p. 438. 
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limite ni réserve, se ressentent profondément du mysti- 
cisme asiatique et particulièrement du mysticisme boud- 
dhique, mais ce sera en s'efîorçant toujours de conserver, 
dans l'apparence du vocabulaire, les formes que fournis- 
saient les systèmes de caractère proprement philosophique. 

Au premier abord, en effet, il ne s'agira pour Plotin 
que de proclamer la revanche de Platon. La dialectique 
de l'Un, en tant que dans le Parménide il s'oppose à 
VÊire, encore épurée par la critique de la Nouvelle Aca- 
démie, apporte, en pleine lumière, satisfaction à l'ascèse 
tout intelledualisîe du Banquet, qui, par delà le stade où 
s'arrête l'ambiguité fallacieuse, l'aspiration sentimentale 
de l'amour, nous assure la possession de la vie unitive. 
C'est un grand moment de l'histoire, celui où la mytho- 
logie des intermédiaires, qui est prédominante encore chez 
Philon, cesse de faire obstacle : « Plus rien entre elle et 
lui (Vâme et Dieu) ; ils ne sont plus deux, mais les deux 
ne font qu'un ; plus de distinction tant qu'il est là. » (1) 
Et c'aurait pu être un moment décisif si la volonté déli- 
bérée d'éclectisme n'avait tenu en échec l'élan de spiri- 
tualité. Ni Plotin ni ses successeurs n'ont désavoué l'héri- 
tage du Timée auquel le réalisme d'Aristote et les Stoïciens 
confèrent la dignité de la science. Les degrés de la dia- 
lectique seront donc solidifiés, consacrés à titre d'hypo- 
stases, par rapport auxquelles il ne sufïira plus d'afïïrmer 
l'immanence de VUn. Le problème de la transcendance 
de l'Être, que la fidélité à la dialectique de VUn avait 
pour but d'éliminer, apparaît de nouveau avec ses consé- 
quences mortelles pour l'équilibre de la doctrine, et qui 
vont se manifester chez Plotin, s'accentuer encore après 
lui. 

Sans doute il est aisé d'opérer, en parole du moins, 
le passage d'un plan à un autre. Les Néoplatoniciens 
useront et abuseront de la métaphore hyperbolique, à 

(1) Ennéades, VI, vu, 34. 
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laquelle Platon avait eu recours dans le passage de la 
République, destiné à mettre en relief l'antithèse de la 
dialectique idéaliste et du réalisme ontologique. « Puisqu'il 
est nécessaire, d'après Plotin, qu'il y ait un principe supé- 
rieur au voîiç, ÙTcèp vouv, eTréxstva vou xal OTsxsiva ■yvcùarsoç, 
et puisqu'on parle à son sujet de supra- inleUeclioriy 
ÛTispvoYjmç, logiquement on devrait, tirant la conséquence, 
conclure qu'il est aussi un sur-dieu uTtspÔsoç. L'expression 
ne se trouvera que dans le pseudo-Denys uTrspôsov 7Tveu[j!.a. 
Mais, si le mot manque, l'idée se trouve déjà dans les 
Ennéades : « Ne vous représentez pas l'un comme vouç 
ou comme 6éoç (nous dit-on), il est plus que cela : ors yàp 
aÙTov voYjcryjç olov vouv ^ 6eov, ttXsov èaxf. .. TcXéov saTÎ.v ^ 0s6ç. » (1) 

Mais à ce point la question sera de savoir si, faute 
d'avoir explicitement appuyé l'intuition sur la réflexion 
de conscience, comme Descartes devait le faire et nous 
apprendre a le faire, Plotin n'a pas voué ses disciples à 
un inextricable embarras. Dès lors que Y Un est V au-delà 
de V au-delà, que \e même est Vautre que l'autre, science 
et présence cessent de coïncider. Et la parole va être 
prononcée qui avoue l'échec d'une spiritualité toute pure 
et toute lumineuse : la présence vaut mieux que la science (2), 
transposition trop évidente de l'amour profane sur le 
plan qui était destiné à exclure la profanité. 

Un tel renversement de valeurs aura des conséquences 
inévitables. Du moment que le sentiment de présence 
échappe à la conscience, l'intériorité se tournera en exté- 
riorité, en extase, rappelant les crises d'enthousiasme dio- 
nysiaque, d' « ivresse sacrée » selon les termes mêmes que 
l'on retrouve chez Philon. La porte est désormais rou- 
verte à toutes les pratiques suspectes, à tous les charmes 
occultes, que traîne avec soi la tradition du mysticisme 



(1) René Arnou, Le Désir de Dieu dans la Philosophie de Plotin, Conlribution 
à l'Histoire des Idées religieuses aux premiers siècles de l'ère chrétienne, 1921, 
p. 124. 

(2) Karà rtapouctav sTtiOT^^tXTjç xpstxTOva, Ennéades, VI, ix, 4. 
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sensualiste. Les Néoplatoniciens ne le céderont en rien 
aux Néopythagoriciens, on ne s'en apercevra que trop 
avec Porphyre et Jamblique. Et du point de vite théorique, 
la confusion systématiquement entretenue de l'immanence 
de VUn et de la transcendance de V Être sera également 
fatale. Appliquer à l'Un la loi de causalité qui ne convient 
qu'à l'Être, prétendre découvrir l'origine du principe pre- 
mier, c'est se condamner à se trouver en face du néant 
de VUn qui, chez Proclus et chez Damascius, apparaîtra 
tout à la fois « comme la source de toutes choses, et comme 
le point d'aboutissement de la vie intérieure... La vision 
du non-être de l'Un est accompagnée du repos, d'une 
satisfaction intérieure complète, d'un état d'ivresse, qui 
n'a plus rien de l'intelligence, l'ivresse d'avoir- trouvé le 
principe définitif et radical ». (1) 

Déjà Plotin portait la responsabilité d'avoir déclaré au 
sujet de son principe suprême : « Nous disons ce qu'il 
n'est pas, et ce qu'il est, nous ne le disons pas » (V, m, 14)^ 
formule trop habile, sous son apparence de fausse humi- 
lité, pour ne pas être suspecte de complaisance excessive 
envers soi. La théologie négative, si elle a un sens, ne 
peut signifier que la négation de la théologie. Lé recours 
à l'ineffable est encore une façon de parler, un artifice 
de style qui dissimule assez mal l'échappatoire d'un dia- 
lecticien aux abois, l'impuissance du mystique à réaliser 
entièrement sa propre expérience. On pourrait donc consi- 
dérer qu'en droit comme en fait les spéculations des der- 
niers Néoplatoniciens marquent le terme d'une métaphy- 
sique vouée, par la manière fantastique dont elle posait 
son problème, à se perdre dans l'abîme qu'elle avait elle- 
même creusé. Or,, justement à cette époque un revire- 
ment se produit, dont la répercussion sera décisive pour 
l'histoire de l'éclectisme occidental. Grâce au stratagème 



(1) Emile Bréhier, L'Idée du Néant et le Problème de V Origine radicale 
dans le Néoplatonisme grec (Revue de Métaphysique), 1919, p. 453. 
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favorable d'un pieux anachronisme, un écrivain du v® siè- 
cle, en prenant le nom de VAréopagite Denys, s'est attribué 
l'autorité d'un compagnon de saint Paul. Sous ce masque 
il annexera la théologie négative de l'école néoplatoni- 
cienne à l'orthodoxie du christianisme, si bien qu'aujour- 
d'hui encore un historien comme M. Gilson n'aura aucune 
difficulté à invoquer, comme « formule classique du tho- 
misme », cette proposition que Dieu est mieux connu en, 
restant inconnu : D eus qui melius scitur nesciendo. (1) 
Et cependant a combien de malentendus et de difficultés 
s'est-on exposé, pour s'être laissé assourdir par le cliquetis. 
, des antithèses au mépris de toute clarté intellectuelle, en 
néghgeant l'avertissement rude et salutaire qui aurait dû. 
prévenir l'aventure du. Pseudo-Aréopagite et que la Théo-- 
dicée de Leibniz rappelait opportunément : « Saint Àtha- 
nase. s'est moqué avec raison du galimatias de quelques, 
auteurs de son temps qui soutenaient que Dieu avait 
pâti sans passion: passas est impassihiliter. ludicram 
dodrinam, œdificaniem simul et demolientem ! (2) la plai- 
sante doctrine, qui édifie et qui démolit en même temps ! » 



(1) Bulletin de la Société française de philosophie, séance du 24 mars 1928,^ 
288 année, n<» 3, p. 59. 

(2) Discours de la Conformité de la Foi avec la Raison, § 22. 
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XXII. — Les différentes perspectives qui se succèdent 
à travers les livres du Nouveau Testament permettent 
de préciser la diversité des éléments idéologiques, et géo- 
graphiques, qui ont été recueillis par la conscience chré- 
tienne et qu'elle devait prendre à tâche de combiner. 

Déjà, en intégrant à son enseignement l'héritage du 
prophétisme juif, Jésus pose un problème dont le seul 
énoncé apparaît essentiellement ambigu ; car, suivant 
l'idée qu'on aura supposée de la Loi mosaïque, soit exié- 
Heure et politique, soit intérieure et morale, les Prophètes 
apparaîtront à volonté comme ses plus farouches ennemis 
ou comme ses plus zélés serviteurs. Dans le cercle qui 
a pu entendre Jésus, l'incertitude disparaît par l'excès 
de tension où devait le porter l'imminence du grand évé- 
nement qui marquera la ligne de séparation. Les Évangiles 
rapportent la déclaration solennelle : « Je vous le dis 
en vérité, cette génération ne passera pas que tout cela 
ne soit arrivé. » [Math., XXIV, 34.) Dès lors, rien ne compte 
plus de ce qui nous attachait à la vie et à la société. Il 
importe seulement d'aller au-devant de la catastrophe 
dans un esprit de pénitence totale, de « crainte » et de 
« tremblement », qui s'accompagne d'un renouvellement 
de l'âme. Il faut oublier aujourd'hui pour survivre demain ; 
\\ il faut, pour assurer son salut, pardonner à l'ennemi d'hier 
1 dans une ouverture sincère du cœur. Le thème de l'homme 
^ régénéré par la ferveur qui déborde les formules et les 
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jj règles demeurera le thème caractéristique du christia- 
Ij nisme, qui par là s'apparente étroitement à la réforme 
[1 bouddhique du brahmanisme. Cependant le siècle dure, 
I et dément la prédiction qui avait suscité la vocation des 
premiers disciples. En dehors de la Palestine le christia- 
nisme reprend corps par les visions et par l'apostolat de 
saint Paul. Sans doute, il ne s'agit pas d'une œuvre tout 
à fait originale : la Christologie n'est pas d'invention chré- 
tienne. Saint Paul s'est servi du nom du prophète juif, 
qu'il avait d'abord voué à l'exécration, pour fonder un 
culte de mystère, dessiné naturellement sur le modèle des., 
mystères d'initiation qui étaient en pleine vogue autour 
de lui. « Le porteur de dogmes est devenu dogme » (1) 
conformément au schéma traditionnel qui veut que le sacri- 
fice de la victime expiatoire libère et purifie. (2) Mais, si 
I ces cadres sont donnés à l'avance, ils seront rajeunis et 
j ravivés par, la tragédie toute proche du calvaire, moment 
I unique dont ne se détacheront plus le regard, la pitié, 
1 l'espérance des générations. 

. Ici, sans doute, le philosophe voudrait arrêter le cours 
des siècles. Ne suffirait-il pas, pour être chrétien, pour 
avoir le droit de se dire tel, qu'un homme pleure au pied 
de la croix comme il pleure dans la prison où Socrate est 
mort, sans avoir à risquer de se perdre dans les laby- 
rinthes redoutables de la Christologie? Mais l'histoire 
nous entraîne avec une force en apparence irrésistible. Un 
thème essentiel de la prédication apostolique est que les 
Juifs, en mettant Jésus à mort, ont prouvé ce que jus- 



(1) Henri Delacroix, La Religion: et la Foi, p. 137. 

(2) « Ces religions païennes de salut, saint Paul avait pu les connaître dès 
sa jeunesse, dans sa ville natale où on honorait particulièrement Sandan, 
vieille divinité agraire, assimilée par les Grecs à Hercule et à Dionysios, et 
qui, comme cette dernière divinité, comme Thamuz, Attis, Osiris, meurt et 
ressuscite chaque année. Plus tard, à Antioche et sur toute cette côte d'Asie 
qui a toujours subi profondément les influences religieuses de la Pliénicie et 
de l'Egypte, il a pu se familiariser avec l'idée si courante alors de la rédemption 
obtenue par la participation au culte d'un Dieu souffrant. » Boulanger, Orphée^ 
1925, p. 114. 
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tement ils refusaient d'admettre, qu'il était le Messie 
promis par Dieu au peuple de son alliance. Et à la lumière 
de cette transfiguration tout s'interprétera dans la nature 
et dans l'humanité ; car les choses visibles' sont les sym- I 
boles des choses invisibles. (1) Et de même, on sait avec 
quel soin les Évangiles, sous l'inspiration paulinienne, ont 
« stylisé » les épisodes divers de la Passion de Jésus-Christ' 
afin d'assurer leur correspondance aux textes de la Bible 
qui pourraient alors passer pour des prédictions. 

Ainsi se fixent les rapports, si complexes et si curieux, 
tout à la fois d'antagonisme et de solidarité, entre^ les 
deux Testaments, en même temps que surgissent les 
problèmes qui ne cesseront plus de partager la conscience 
chrétienne. Sous réserve d'une psychologie tout anthro- 
pomorphique de Dieu, sous réserve aussi^ de l'attribution 
d'une origine surnaturelle à des puissances malfaisantes 
dont Satan est le prince et qui d'ailleurs n'avaient rien 
perdu de leur réalité aux yeux de Jésus, Israël professait 
le monothéisme. Et voici que le Fils est venu prendre 
place à côté du Père, porteur, comme dans les vieux cultes 
asiatiques ou helléniques,, d'un message de douceur et de 
tendresse en contradiction directe avec l'esprit de justice 
jalouse et de vengeance héréditaire qui aurait, soi-disant, 
inspiré la Loi ancienne. Au jardin du Mont des Olives, 
Pascal a vu le Christ, dans la nuit d'agonie, délaissé seul 
à la colère du Père. 

La tragédie de la passion n'est plus seulement la 
contemplation douloureuse d'un être mortel à qui la 
cruauté de ses semblables fait expier la sainteté de sa vie 
et qui pousse la plainte désespérée : Mon Dieu, pourquoi 
m'avez-vous abandonné ? Il pourra paraître naturel que les 
juges se moquent de leur victime, que la foule demeure 
indifférente devant les larmes de la Mère et des disciples ; 
mais. Dieu, lui. Dieu a dû entendre. Alors que le ciel 

(1) Rom. 1, 20. 
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s'obscurcit, alors que le voile du temps se déchire, il est 
difficile que le chrétien prenne son parti du silence et de 
l'inertie de son Dieu. Bien plus, quand la doctrine sera 
tout entière constituée, il lui deviendra impossible de 
comprendre la rupture irréparable de cette Trinité qui 
se définit en effet comme radicalement une, essentielle- 
ment indivisible. Le Père, par l'Incarnation, s^était séparé 
du Fils, et le Fils à son tour se sépare de soi : « une essence 

{éternelle ne peut que faire semblant de mourir sur la 

j croix ». 

Mystères sur mystères, dont l'expression même devient 
inconcevable. Mais, à défaut de la parole intervient le 
génie d'un peintre, pour imaginer, comme dit M. Emile 
Mâle, « une sorte de Passion du Père ». La plus surpre- 
nante des pages enluminées du surprenant chef-d'œuvre 
que sont les Grandes Heures de Rokan, figure une Pieia. (1) 
« Le cadavre de Jésus sanglant et livide est étendu sur 
la terre. La Vierge veut se jeter sur lui, mais saint Jean 
l'en empêche, et, pendant que de toutes ses forces il 
la retient, il tourne la tête vers le ciel, comme pour accuser 
Dieu. Et alors la face du Père apparaît. Son regard, est 
triste, et il semble dire : Ne me fais pas de reproches, car, 
moi aussi, je souffre. » (2) 

A ces mystères s'ajoute le mystère de la distribution 
de la grâce : l'immolation du Dieu qui est descendu sur 
terre, prenant figure humaine pour libérer les hommes de 
la faute commise par l'ancêtre, a-t-elle été entièrement effi- 
cace ? le christianisme apporte-t-il au chrétien la certi- 
tude bienheureuse du salut ? Sur ce point capital, saint 
Paul se réserve : Dieu n'a pas désarmé sa justice devant 
sa miséricorde. La grâce a gardé son secret. Nul fidèle 
ne sait quel sera, d'aujourd'hui à demain, de la terre 
au ciel, le succès de l'œuvre de médiation pour laquelle 

(1) Bibliothèque nationale, manuscrit latin 9.471, f» 135. 

(2) Emile Mâle, L'Arl religieux de la fin du Moyen Age en France, 2« édit., 
1922, pp. 140-143. 
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le Christ a donné son corps et son sang et qu'il renouvelle 
dans le sacrement eucharistique. « Les élus ignoreront leurs 
vertus, et les réprouvés la grandeur de leurs crimes. » (1) 
Il faudra donc dire qu'Adam, l'homme du péché, subsiste 
éternel aussi bien que Jésus et en face de lui, de sorte 
qu'après comme avant la rédemption il nous est interdit 
de faire fond sur notre propre effort et sur notre propre 
mérite pour échapper au châtiment que nous encourons 
du seul fait que la vie nous a été transmise. 

A mesure que les colonies judéo-chrétiennes se mul- 
tiplient dans l'Empire, elles prennent contact avec des 
sphères plus élevées dans l'ordre spirituel. Saint Paul se 
déclare l'apôtre de la charité ; il ne fait allusion à la 
« sagesse du monde » que pour l'humilier, avec un zèle 
farouche et superbe, devant la « folie de la croix ». Au 
contraire, un germe est déposé dans le Prologue de l'Évan- 
gile johannique, qui rattache le mystère de l'Incarnation 
à la vérité lumineuse du Verbe ; le plan de la foi et de 
l'histoire est subordonné au plan de la raison et de l'éter- 
nité. Entre Philon et Plotin, d'après Philon et d'après 
Plotin, un néo-platonisme va se greffer sur le néo-judaïsme 
de Jésus qui avec saint Paul était devenu un anti-judaïsme. 

Tels seront les constituants principaux de la religion, 
successivement élaborée en Palestine, en Asie Mineure 
et en Egypte. On est chrétien, selon les Synoptiques 
parce que l'on a senti le Maître vivre tout près de soi, 
et que l'on cède à l'irrésistible contagion de douceur recueil- 
lie et de tendresse sincère pour ne plus vivre que de sa 
parole. D'un tel christianisme les Fioretti et l'Imitation 
seront les témoignages mémorables. Le chrétien selon 
saint Paul est moins attentif à ce qu'il éprouve qu'à ce 
qu'il sera, et qui ne dépend pas de lui. Dès avant notre 
naissance, et sans que notre volonté consciente ait eu à 
se manifester, un drame s'est joué, d'essence mystérieuse 

(1) Pascal, Pensées, f' 115, fr. ul5. 
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et surnaturelle, qui nous vouerait , pour jamais à la per- 
dition si un secours d'en haut ne venait gracieusement 
nous y arracher. Le renouvellement intérieur est le signe 
et l'effet d'une prédestination à la béatitude qui nous 
attend dans l'au-delà. Pour le chrétien selon saint Jean 
la source du salut se transporte du dehors au dedans. 
Ce n'est plus une rencontre humaine entre un maître et 
un disciple, un privilège d'élection lié au pouvoir que 
possède un fils authentique de Dieu ; c'est une commu- 
nication d'esprit à esprit, la lumière qui éclaire, comme 
dit la Vulgale, tout homme venant en ce monde, qui 
atteste cette Connexion de V intime et de V universel oii 
nous avons reconnu lé caractère de la raison. 

XXIÏI. — Entre ces éléments si divers d'origine et 
d'orientation, est-il possible de concevoir une synthèse qui 
soit, non pas seulement de nom, mais de pensée, qui 
recouvre une opération efïective de l'esprit? A cette 
question d'un intérêt capital pour le cours ultérieur de 
la vie religieuse, la réponse nous sera fournie par le témoi- 
gnage de saint Augustin, plus exactement par des tèmoi- 
' gnageS' sur saint Augustin. Il nous plaît, pour notre part, 
d'entendre l'avertissement qui nous vient de Bossuet dans 
sa querelle avec Richard Simon : « Tout ce que je sais 
certainement, c'est que quiconque saura pénétrer sa théo- 
logie aussi solide que sublime, gagné par le fond des choses 
et par l'impression de la vérité, n'aura que du mépris 
ou de la pitié pour les critiques de nos jours qui, sans 
goût et sans sentiment pour les grandes choses, ou préve- 
nus par de mauvais principes, semblent vouloir se faire 
honneur de mépriser saint Augustin, qu'ils n'entendent 
pas. » (1) 

Pour assurer l'objectivité d'une enquête sur une matière 
aussi complexe et délicate qu'est l'éclectisme de saint 

(1) Défense de la Tradiîion eî des saints Pères, IV, xviii. ' 
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Augustin^ nous devons donc nous adresser aux historiens 
qui ont approfondi la littérature augustinienne dans le 
sens le plus favorable, dont les partis-pris, s'ils en ont, 
seraient, en tout cas, ceux-là mêmes de saint Augustin 
ou de Bossuet. 

Il n'y a aucune ironie, estimons-nous, dans ce que 
M. Gilson écrit à cet égard dans son Iniroduclion à V élude 
de saint Augustin : « Pas une idée qui s'y définisse avec 
une rigueur métaphysique achevée, pas un terme tech- 
nique qui garde d'un bout à l'autre une signification 
constante, partout des suggestions, des ébauches,, des ten- 
tatives sans cesse reprises et bientôt abandonnées pour 
reprendre au moment où on croyait que leur auteur lui- 
même n'y pensait plus. » (1929, p. 306.) Au moins est-il 
inévitable de se demander si de tout cela se dégage une 
direction de pensée qui soit susceptible de servir à orienter 
l'augustinisme. Or, « Augustin avait à réconcilier deuxy| 
perspectives distinctes sur l'univers : la cosmologie pla- 
tonicienne, avec le monde immobile^ des essences qui la 
domine, et la cosmologie judéo-chrétienne, avec l'histoire | 
du monde et de l'homme qu'elle contient. Augustin passe^ 
constamment d'une perspective à l'autre, avec le senti- 
ment de leur unité profonde, plutôt qu'en vertu d'une 
doctrine explicitement élaborée pour les unifier. » (P. 298.) 

La question est admirablement définie. La réjionse 
demeure hésitante. Et si on insiste, comme "iK faut bien 
pour ne pas s'aveugler soi-même, on verra ce « sentiment 
d'unité profonde » se dissiper comme un voile illusoire, 
comme un brouillard charitable, dès la première précision 
de l'analyse. M. l'abbé Baudin le remarque avec profon- 
deur dans une page qui aussi bien est citée par M. Gilson, 
« On peut discerner, tout le long de la spéculation augus- 
tinienne, la présence constante et le développement paral- 
lèle de deux augustinismes philosophiques, celui de l'onto- 
logisme des vérités rationnelles, qui vient précisément 
s'épanouir chez Descartes, et celui de l'expérimentation 
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des vérités religieuses qui a son apogée chez Pascal. Augus- 
tinismes différents qui engendrent deux intuitionismes dif- 
férents, celui de la raison pure et celui du cœur. » (1) 
Il y a plus, et plus grave encore. L'intuition est sii^ple 
ou elle n'est pas. Or, suivons tour à tour chacun de ces 
courants contraires qui aboutissent à l'intuition d'intelli- 
gence chez Deseartes, à l'intuition de sentiment chez - 
Pascal, en prenant pour guide le travail excellent que 
M. Jean Guitton a consacré à la comparaison de Plotin 
et de saint Augustin (2); et dont la tendance est explici- 
tement de mettre en relief la supériorité du disciple sur 
le maître. Ici et là, qu'il s'agisse de recueillir le bienïait 
de la lumière intérieure ou de méditer le mystère de la 
grâce, la Voie, qui devrait être unique pour être la voie de 
la vérité, se dérobe ; la promesse d'une netteté décisive 
■et pacifiante s'évanouit. Saint Augustin nous met en face 
d'une égale, difficulté, que s'efforcera d'atténuer la plus 
fine et la plus séduisante des plaidoiries ; mais la nécessité 
de plaider pour éluder la nécessité de choisir est à elle seule 
un aveu dont l'attention ne peut plus se détourner. 

Ainsi, sur le premier point fondamental, sur le rapport 
du temps et de l'éternité, nous relevons une remarque 
d'une singulière profondeur. « Dans le présent psycholo- 
. gique lui-même, il est aisé de discerner deux mouvements 
I intérieurs, séparaBles pour la conscience bien qu'ils inter- 
! fèrent l'un avec l'autre, Vexpedatio futurorum qui nous 
( porte vers l'avenir et Vexiensio ad superiora qui, en défi- 
nitive, nous oriente vers l'éternel. Au cours de la vie 
présente (ajoute- M. Jean Guitton) l'âme ne peut pas 
dissocier ces courants, au moins d'une manière continue, 
d'où ses souffrances et ses gênes. » {Op. cit., p. 193.) Peut- 
être pourtant reste-t-il permis de nous demander s'il est 
bien équitable de détourner la faute sur la misère de la 

(1) Recherehes de Sciences religieuses, 1924, p. 133, apud Gilson, op. cit., 
p. 303. 

(2) Le Temps ei rÉlemiîé chez Plolin el saint Augustin, 1933. 
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condition humaine, alors qu'il n'y a sans doute à incri- 
miner que l'ambiguïté inextricable d'une pensée qui rêve 
en vain de pratiquer deux méthodes incompatibles. « Il ( 
faut garder sous un même regard la course du temps vers 
l'éternel (c'est l'ordre moral) et le passage de l'éternel 
dans le temps, qui répare les chutes (c'est l'incarnation). 
Mais pour cela, on doit être également assoupli à la logique 
et à l'histoire, et cette double aptitude est rare. » (P. 291.) 
Il nous semble que cette observation finale nous introduit 
au cœur de l'éclectisme augustinien pour en faire ressortir 
la tactique, subtile et naïve à la fois. On invoquera la 
logique « païenne » pour spiritualiser, ou tout au moins 
pour « sublimer », le Messie juif, promu à la dignité de 
Verbe. Et M. Guitton écrit : « C'est un fait que le plus 
fameux des Pères chassa l'obsession du panthéisme et du 
dualisme par la lecture de Plotin, et que ce fils de l'Évan- 
gile s'est découvert en déroulant les Ennéades. » (P. 353.) 
D'autre part, on se servira de l'histoire juive, de la révé- 
lation transcendante, pour prétendre qu'on a dépassé les 
spéculations d'origine hellénique. « La tradition hébraïque 
dans laquelle saint Augustin est nourri par son christia- 
nisme suffirait à expliquer ce qui le sépare de Plotin. » 
(P. 92.) Et certes, dans de telles conditions, on aura 
l'assurance de paraître toujours avoir raison, quelle que 
soit la controverse où l'on s'engage, puisqu'on est également 
paré à droite et à gauche. Mais la religion regarde la 
conscience ; la grande affaire est de s'y donner raison à 
soi-même. Or, à cet égard jouer sur les deux tableaux 
sera le moyen le plus certain de perdre à tout coup, dès 
lors que nous devenons impuissants à déterminer le sens 
et l'objet de notre croyance, à nous déclarer entre les 
deux conceptions inverses de la vie religieuse, l'une suivant 
laquelle nous serions en droit d'attendre ici-bas l'avène- 
ment de la Cité de Dieu qui remplira la promesse de paix 
déclarée aux « hommes de bonne volonté », l'autre qui 
nous prescrit K d'abandonner ce monde aux disputes des 



I ! 
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hommes » pour nous réfugier dans l'anticipation des visions 
et des joies réservées au séjour. céleste. 

De la perspective métaphysique qui, procédant de 
Platon, conduit à l'intuition cartésienne, nous nous trans- 
portons à l'autre extrémité de la pensée de saint Augustin, 
à la doctrine paulinienne de la grâce qu'il a développée 
dans sa polémique acharnée contre Pelage. « On trouve 
(pour citer encore M. Guitton) dans les écrits d'un âge 
avancé quelques traces du pessimisme de sa jeunesse et 
de ce dualisme, où il avait habité si longtemps. En fondant 
l'anthropologie chrétienne, saint Augustin lui donnait ces 
sombres couleurs qu'elle aura bien de la peine à dépouiller. 
On devait le voir au xvi^ siècle. » (P. 325.) Peut-on dire 
du moins que l'exaspération presque fanatique du ton 
recouvre un arrière-fond de doctrine franchement dessi- 
née ? Là encore, touchant le point critique où il paraît 
élénientaire de nous dire oui si c'est oui, et non si c'est 
non, notre besoin ardent de vérité ne rencontre d'autre 
satisfaction et d'autre récompense que l'énoncé, en termes 
délibérément contradictoires, de la difficulté qui était à 
l'origine de notre angoisse et de notre désespoir. « Ici, 
comme ailleurs, la conscience vient expirer au point précis 
où Dieu agit. C'est en allant au fond de l'immanence 
que l'on atteint la transcendance vraie. C'est en épuisant 
l'analyse de l'acte de la liberté qu'on en arrive au point j 
où la liberté est soutenue et vivifiée. C'est en pénétrant | 
dans les profondeurs du temps qu'on goûte déjà la saveur 5 
de l'éternité. Et c'est pourquoi saint Augustin peut sans" 
aucune gêne parler tout à la fois et en même temps un 
double langage, celui de la liberté humaine et celui de la pré- 
destination, c'est-à-dire de la liberté divine. » (P. 281.) 

XXIV. — Le 4 juillet 1928, quelques jours avant de 
i prendre possession de son poste, l'ambassadeur d'Angle- 
: terre à Paris qui porte un nom respecté entre tous 
i dans la chrétienté, lord Tyrrell, disait au cours d'une 
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allocution : « L'expérience que j'ai acquise de la vie m'a 
enseigné que, trop fréquemment, nous ne voyons des 
hommes que leur caricature. C'est le rôle du diplomate 
•et de la presse de détruire la caricature, et de présenter h 
l'original. La caricature est presque toujours décevante, 
l'original l'est rarement. » 

Ce qui est vrai des hommes est aussi vrai des idées. 
En mettant à profit les ouvrages de M. Gilson et de M. Guit- 
ton, nous avons pu obtenir de l'éclectisme théologique, 
infiniment complexe et divergent, qui trouve dans l'entre- 
prise augustinienne son expression la plus autorisée, une 
représentation diplomatique au meilleur sens du mot. Son 
objectivité laisse pressentir les causes de grandeur et les 
germes de décadence que l'œuvre portait avec elle. 

Le tempérament de saint Augustin explique la violence 
-ciu'il exerce sur les pensées qui répugnent le plus entre 
elles pour les faire entrer à tout prix dans les cadres d'un 
même enseignement. « La première règle de notre Logique 
{écrivait Bossuet dans un passage demeuré classique du 
Traité du Libre Arbitre), c'est qu'il ne faut jamais aban-\ 
donner les vérités une fois connues, quelque difTiculté \ 
qu'il survienne, quand on veut les concilier ; mais qu'il | 
faut au contraire, pour ainsi parler, tenir toujours forte- [ 
ment comme les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on ne [/ 
voie pas toujours le milieu par où l'enchaînement se ' 
continue. » Comme le démontre l'exemple même du pro- 
blème qu'il considère après saint Augustin, Bossuet ne 
recourt à l'expédient de la métaphore que parce qu'il 
n'aperçoit pas le moyen de lier effectivement les deux 
thèses de la liberté humaine et de la prédestination divine. 
Sans doute parle-t-il de l'une et de l'autre comme d'une 
vérité; mais c'est là précisément que gît la difFicuïté, qu'on 
suppose résolue par le simple jeu de la prétérition et de 
l'inattention. N'est-il pas de toute évidence, en efïet, que, 
:si la thèse de la- liberté morale est vraie, c'est d'une vérité 
•d'expérience qui porte avec elle la preuve de sa réalité, 
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tandis que, dans le cas de la prédestination, le terme de 
vérité aura un tout autre sens, hétérogène et incompara- 
ble ? La loi dans la révélation divine est transcendante à 
toute exigence de contrôle, par suite à toute certitude 
intrinsèque. Les deux notions relèvent chacune d'un 
ordre spécifiquement différent ; elles se situent sur des 
plans destinés à ne jamais se rencontrer, elles ne formeront 
jamais chaîne. Seulement, pour que l'esprit humain réus- 
i sisse à percer le mystère des mots, à dissiper l'épouvantail 
l <[u'il s'est forgé lui-même, il faut qu^ il dispose d'une méthode 
I qui le rende maître dé son propre jugement. 

Cette méthode, le Moyen Age ne l'a pas connue; et 
c'est là ce qui rend compte à la fois du crédit qui a fait 
la fortune de l'augustinisme et de la crise suscitée par 
l'avènement de la civilisation moderne. 

Tout d'abord, en effet, les contrariétés mêmes de 
l'œuvre augustinienne semblent de nature à justifier, par 
<3ela même qu'elles la reflètent, l'inévitable diversité des 
tendances et des caractères, pessimistes ou optimistes, 
raisonneurs ou sentimentaux, timorés ou hardis, conser- 
vateurs ou versatiles. La religion sera loin d'en souffrir 
pourvu qu'elle sache garder l'unité garantie par le symbole 
de son Credo, par l'ordonnance de ses cérémonies, par 
les cadres de sa hiérarchie, et que ne cesse de sanctifier 
la confiance dans la vertu surnaturelle des Sacrements. 
Durant le cours du Moyen Age, les frontières de l'Église 
occidentale ont été délimitées avec un dessin assez ferme 
€t, d'une façon générale, assez large cependant, pour que, 
en dépit de la fermentation intense qui accompagne la 
ïerveur de la charité, elle présente une image anticipée 
de ce que devrait être la cité de Dieu, pour que l'espoir s'y 
•entretienne de collaborer avec la Providence en vue de 
son avènement. 

A la Réforme le charme est rompu. Les prières et les 

souffrances accumulées pendant des siècles, les sacrifices 

• joyeusement acceptés, n'ont pu fléchir la volonté d'en haut. 
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Désormais, il y aura encore des chrétiens en Occident, mais 
non plus de chrétienté. Peut-être le spectacle des guerres 
de religion révolte-t-il moins les fidèles de l'un ou de l'autre 
camp, à cause de la conviction où ils sont d'avoir été 
vis-à-vis de leurs adversaires en état de légitime défense. 
Mais, encore aujourd'hui, ceux-là refusent d'en prendre 
leur parti qui, n'étant ni catholiques ni protestants, cher- 
chent le christianisme au delà des orthodoxies concurrentes. 
Pourquoi les chrétiens laisseraient-ils à ceux qui sont en 
dehors de leurs Églises l'honneur d'appliquer la parole 
dont ils devraient être les premiers à entendre l'enseigne- 
ment : Il y a plusieurs démeures dans la maison de mon 
Père ? 

L'idée d'un « pouvoir spirituel » qui remplirait le rôle 
jadis joué par l'impérialisme romain s'est révélée contra- 
dictoire en fait comme en droit. La ruine de l'armature 
extérieure qui en soutenait l'institution a naturellement 
entraîné un surcroît d'attention aux bases spéculatives de 
l'édifice. 

Luther, en un sens, continue l'œuvre de la scolastique. 
Il se rattache nettement au mouvement de critique nomi- 
naliste et d'élan mystique qui avait, dans les Universités 
du xiv® siècle, triomphé des illusions dogmatiques de 
l'époque précédente. Luther est un augustinien, augusti- 
nien d'habit avant de se faire augustinien de. cœur, bouil- 
lant d'un orgueilleux mépris pour l'orgueil dont il lui 
plaît, on ne saura jamais pourquoi, d'accuser la raison 
humaine. « Il n'est pas de tempérament philosophe, il 
se rit du Dieu d'Aristote, même il s'indigne contre lui ; 
il lui faut le Dieu vivant, imprévu, terrible et fou, auquel 
il adhère dans l'épouvante et le combat pour le subir plus 
tard dans un abandon enthousiaste. » (1) 

Et, puisque c'est être augustinien que de braver la 
contradiction, Calvin ne le cédera pas à Luther. Dans les 

(1) PieTTetil^my, Trois Histoires spirihiellesf p. 7d. 
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premiers temps de la Réforme tout au moins, le Pecca 
fqrliîer vaudra aussi pour la logique, garde-fou qui empêche 
le chrétien ,d'accéder à la « folie de la croix ». N'est-ce 
pas son plus grand historien qui nous avertit que plus 
on approfondit Calvin, plus on se heurte à une contradic- 
tion universelle et totale ? « Personne n'a plus affirmé 
l'autorité de Dieu et la responsabilité de l'homme, la 
perversion de la nature et la force normative de la nature, 
la divinité du Christ et son humanité, l'intellectualisme 
et le mysticisme, l'ascétisme et la jouissance des biens 
de ce monde, dons de Dieu. » Ce qui conduit Emile Dou-, 
mergue à cette remarque étonnante : « Pascal, infidèle 
à son principe, ne se contredit pas; de là son hérésie. 
Calvin se contredit ; de là son orthodoxie. » (1) L'absolu 
de l'éclectisme touche ainsi kV ambivalence dans le sens 
pathologique qui a été donné au mOt par les psychiatres 
contemporains, (2) et qui, du point de vue sociologique, 
en explique l'efïicacité. 

Une sorte de réflexe conduit la Contre-Réformation à 
se replier sur l'adversaire visé par la Réforme. Avec le 
concile de Trente, le crédit de la métaphysique péripa- 
téticienne est restauré dans les Écoles catholiques. Mais, 
à mesure qu'elle est étudiée directement, sans l'intermé- 
diaire des commentateurs, elle apparaît plus loin de l'ins- 
piration proprement chrétienne, destinée à ne toucher que 
la superficie des âmes. La foi et la charité semblent alors 
avoir perdu l'espérance. Le 31 août 1646, saint Vincent 
de Paul écrit à M. d'Horgny : « Je vous avoue que j'ai 
beaucoup d'affection et de dévotion, ce me semble, à la 
propagande de l'Église aux pays infidèles, par l'appréhen- 
sion que j'ai que Dieu l'anéantisse peu à peu de deçà, et 
qu'il n'y en reste point ou peu d'ici à cent ans, à cause de 
nos mœurs dépravées, de ces nouvelles opinions qui crois- 



(l) Emile Doumergue, Foi eî Vie, l*' et 16 août 1923, p. 819. 
{%) Cf. Juliette Boutonier, La Notion d'ambivalence, 1938; 
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sent de plus en plus et à cause de l'état des choses. Elle 
a perdu depuis cent ans, par deux nouvelles hérésies, la 
plupart de l'Empire et les royaumes de Suède, de Dane- 
mark et Norvège, d'Ecosse, d'Angleterre, d'Irlande, de- 
Bohème et de Hongrie, de sorte qu'il reste l'Italie, la France,. 
l'Espagne et la Pologne, dont la France et la Pologne sont 
beaucoup mêlées des hérésies des autres pays. Or, ces 
pertes d'Églises depuis cent ans nous donnent sujet de 
craindre, dans les misères présentes, que dans cent autres 
ans nous ne perdions tout à fait l'Église en Europe ; et 
en ce sujet de crainte, bienheureux sont ceux qui pourront 
coopérer à étendre l'Église ailleurs. » (1) 

XXV. — Contemporain de saint Vincent de Paul, Des- 
cartes réintroduit avec éclat la norme d'intelligence et de 
vérité que le pythagorisme et le platonisme avaient entre- 
vues, et par là il renouvelle la perspective du rapport entre 
la révélation chrétienne et la spiritualité religieuse. La 
tradition de l'École distinguait sans doute une discipline 
profane qu'elle appelait philosophie, une discipline sacrée 
qu'elle appelait théologie. Mais la méthode d'enseignement^ 
destinée à entraîner la conviction, était la même dans les 
deux domaines, Malebranche, qui avait reçu comme Des- 
cartes l'éducation médiévale, revenue en faveur aux col- 
lèges de la chrétienté, se considérait en droit d'écrire dans 
la Recherche de la Vérité : « Pour être philosophe péri- 
patéticien, il est seulement nécessaire de croire et de 
retenir, et il faut apporter la même disposition d'esprit 
à la lecture de cette philosophie qu'à la lecture de quelque 
histoire. Car si l'on prend la liberté de faire usage de 
son esprit et de sa raison, il ne faut pas espérer de devenir 
grand philosophe : Sst yàp TriCTTeûei-v tov [xavOàvovTa. » (III, m.) 

De cet acte de foi le doute méthodique fait justice 



(1) Cité apud Delpîanque, Saint Vincent de Paul sous V Emprise chrétienne, 
1936, p. 127. , 
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en dénonçant la perpétuelle pétition de principe sur laquelle 
reposaient le. réalisme logique des universaux et l'analogie 
anthropomorphique de la finalité. Nous avons rappelé 
comment à l'imagination d'une lumière qui serait reçue 
du dehors se substitue définitivement l'intuition d'une 
vérité qui se constitue du dedans et dont l'avènement d'une 
science d'analyse pure comme l'algèbre cartésienne met 
hors de conteste le caractère tout intellectuel. Avec la 
théorie des équations, l'idéalisme d'essence rationaliste,, 
suspendu chez Platon à l'ombre incertaine de la dialec- 
tique, se détache en pleine évidence. Et, d'autre part, 
grâce au principe d'inertie qui permet de faire du méca- 
nisme universel un système qui se suffise à soi-même et/ 
par là, de rendre l'âme à sa fonction de pensée, la connais- 
sance de la matière et la connaissance de l'esprit appa- 
raissent dans leur indépendance réciproque, susceptihles- 
d'une même et entière clarté, sans qu'il y ait désormais à 
laisser mythes ou symboles interférer d'un ordre à l'autre, 
pour parer au désarroi de la raison. 

Une telle révolution ne pouvait manquer d'être décisive 
pour le développement du problème religieux. Le Dieu 
de Descartes est intérieurement présent à l'esprit. Source de 
cette infinité d'expansion qu'attestent les « longues chaîner 
de raisons » du mathématicien, il garantit au physicien 
qu'en coordonnant les phénomènes suivant les lois simples 
que fournit à l'intelligence la considération de l'étendue 
et du mouvement, il se maintiendra d'accord avec le cour& 
effectif du monde. C'est le Dieu d'une vérité qui, trouvant 
en soi son propre système de référence, se manifeste aux 
hommes sans acception de personne, de peuple ou de 
confession : « J'ai (disait Descartes à Burman) écrit ma. 
philosophie de telle manière qu'elle puisse être reçue même 
chez les Turcs. » (1) 

Ce n'est pas qu'au nom de cette spiritualité toute ration- 

(1) Édition Adam-Tannery, t. V, p. 159. 
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nelle et philosophique Descartes ait jamais songé à contes- 
ter le Dieu du sens commun ou de la révélation. C'est bien 
à une conception anthropocentrique et transcendante de 
la finalité qu'il a recours, dans la Sixième de ses Médita- 
tions, pour dénouer les difficultés que soulève' l'hétéro- 
généité radicale du corps et de l'âme, pourtant unis dans 
la personne humaine. Et quand il s'agit de passer à la 
pratique, il se déclarera, pour son propre compte, aussi 
conservateur de l'ordre établi que l'était Montaigne, que 
le sera Voltaire. Seulement, s'il s'abstient de pénétrer dans 
les mystères de la foi, s'il ne touche à des sujets comme 
l'explication de l'Eucharistie que pour désarmer d'absurdes 
préjugés, il n'en reste pas moins à remarquer que ses 
doctrines, de métaphysique ou de physique tout autant 
que de médecine ou de morale, se constituent sans la 
moindre trace d'une influence spécifiquement chrétienne. 
De même que la substance de l'âme et la substance du 
corps se définissent par des attributs exclusifs l'un de 
l'autre, de même raison et foi demeurent séparées l'une 
de l'autre, correspondant à deux démarches inverses de 
la pensée. Tandis que dans la science et dans la philo- 
sophie se manifeste le progrès d'une intelligence dynamique 
et conquérante, « la révélation ne nous conduit pas par 
degrés, mais nous élève tout d'un coup à une croyance 
infaillible ». (1) 

Il reste qu'il y a des terrains communs où les deux 
puissances sont destinées à se rencontrer. Et là, quoique 
son optimisme naturel lui interdise l'inquiétude d'une 



(1) Lettre à l'abbé Picot, pour la traduction des Principes de la Philoso- 
phie (1647) — « Il y a grande différence. entre les vérités acquises et les vérités 
révélées en ce que, la connaissance de celles-ci né dépendant que de la grâce, 
laquelle Dieu ne dénie à personne, 'encore qu'elle ne soit pas efficace en tous. 
Les plus idiots et les plus simples y peuvent aussi bien réussir que les plus 
subtils. » Lettre (vraisemblablement d'août 1638) A.-T., II, 347. On trouve 
dans les Méditations chrétiennes de Malebranche une association de termes 
analogue ; « J'ai appris d'une manière sensible, et qui est à la portée des plus 
simples et des plus stupides, comment les hommes doivent établir entre eux 
et avec Dieu une société éternelle. » (II, xiv.) 
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contradiction, Descartes n'hésite pas à proclamer la prio- 
rité de l'ordre rationnel. « Gomme nous avons été premiè- 
rement hommes, avant d'être faits chrétiens, il n'est pas 
croyable que quelqu'un embrasse sérieusement, et tout de 
bon, les opinions qu'il juge contraires à la raison qui le fait 
homme pour s'attacher à la foi qui le fait chrétien. » (A.-T., 
VIII, 353.) 

Ce n'est pas tout : une confidence à la princesse Elisa- 
beth montre assez nettement que Descartes ne s'attribue 
pas une certitude rationnelle de l'immortalité : la pers- 
pective de survivre demeure pour lui, comme pour le 
Socrate de Phédon, une « belle espérance », (1) et elle ne 
doit en tout cas jeter aucune ombre sur l'existence présente 
par l'alternative des deux éternités, l'une d'élection, l'autre 
de damnation. « Je ne puis concevoir autre chose de ceux 
qui meurent sinon qu'ils naissent à une vie plus douce 
et plus tranquille que la nôtre, et que nous les irons trouver 
quelque jour, même avec souvenance du passé ; car je 
reconnais en nous une mémoire intellectuelle qui est assu- 
rément indépendante du corps. Et, quoique la religion 
nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue néan- 
moins en moi une infirmité qui est, ce me semble, commune 
à la plupart des hommes, à savoir que, quoique nous vcuil- 
lions croire et même que nous pensions croire fermement 
tout ce que la religion nous apprend, nous n'avons pas 
toutefois coutume d'en être si touches que de ce qui nous 
est persuadé par des raisons naturelles fort évidentes. » (2) 

(1) Lettre du 3 novembre 1645 : « Pour ce qui regarde l'état de notre 
âme après cette vie, j'en ai bien moins de connaissance que M. d'Igby; car, 
laissant à part ce que la'*foi nous en enseigne, je confesse que, par la seule raison 

', naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage, 
: et avoir de belles espérances, mais non point aucune assurance. Et pour ce 
<|ue la même raison naturelle nous apprend aussi que nous avons toujours plus 
de biens que de maux en cette vie, et que nous ne devons point laisser le certain 
pour l'incertain, elle me semble nous enseigner que nous ne devons pas véri- 
tablement craindre la mort, mais que nous ne devons aussi jamais la recher- 
cher. » (A.-T., IV, 333.) 

(2) Correspondance de Descaries el deConstanîin Huygens. Édit. Léon Roth, 
1926, p. 182. Il est tout à fait significatif que, lorsque Clerselier, en 1667, a 

lÉON BHUNSCHVICO 9 
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XXVI. —-L'édition', doanée par Portr Royal; en M70>, 
âîe's Pensées de Blfàise Pascal venait justifier, avec une 
netteté, une profondeur, qui ne se laisseni plus oubliei?^ 
là défiance que devait nécessairement inspirer à rortkoT 
d^oxie catholique une philosophie purement spiritualiste oti 
sont mises « à- part », pour mieux en respecter le: mystère;, 
toutes les propositions dogmatiques d'ordre transhistorique 
et surnaliureli a On ne connaît Dieu utilement que par Jïsus- 
Ghrisl... La divinité des chrétiens ne consiste pas en un 
Bieu simpliem'ent auteur des vérités^ géométriqrues et de 
Perdre' des- éléments : c'est la part des païens... Ainsi 
ceux' qui cherchent Bien sans Jésus-Christ tombent,, ou 
éaîis- rAthéisme- ou dans -le^ Déisme, qui sont deux choses 
que'fe religion' chrétienne abhorre presque également. » (ili) 

L* raison ne nous mènera sur le chemin de; la: Êoi qu'à 
fo condition d'être assez raisonnable Npour reconnaître son 
impuissance, assez' sage pour désavouer une- sagesse qu'elle 
ne tiendrait que de soi. Déjà', parlU'mîamère dont il aborde 
elj résout les problèmes^ les plus^ difficiles: de la géométrie 
infinit;ésimarej Pascal fera, contre: Descautes, la preuve qine 
la- science déborde le domaine des seules- idées ekiEes: et 
distinctes. ; II* y a un scepiicisnie posiUfy àont on peut dire 
qu'il est fait pour' écarter les scrupules étroits- et factices 
dfe la^ logique» ordinaire, qu'il donne le moyen de fonder 
en toute assurance de finesse et de vérité la. mathématique 
d'e- l'infini', comme de soumettre au calcul les événements 
du hasard^ qui, par définition,, y paraissent réfractaires. 
Cette victoire du sentiment, ainsi manifestée dans l'ordre 
profane, la foi chrétienne la consacre par la déclaration 
d'un ordre de charité qui apparaît à la fois symétrique et 



publie là' lettré, dbnf l'origiTïal est connu seulement depuis 1926,il.se;ctii,t 
obligé'd'y insérer cette restriction à l'universalité du salut : « Pôuiwu,q«epar 
nos dérèglements, nous ne nous^ en; rendions point indignes, et que nous ne nous 
exposions poiiitaux' châtiments qui sont: préparés aux méchants.. » (Leiihes 
de M. Descartes, t. III, p. 526.) 

(i)'Ghapi XX, de l'édition Pfihcepsj d'après te première; copie,, f* 228. 
{Éditions Hachettfe, fr. 556.)- 
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conîràirè par rapport à l'ordre dé la Ghadr- Au pir.o.gfès 
méthodique, dont Descartes est le hérosy ^'oppose dans 
F^po/ogrie pasealienne l'aiitorité de la révélafen,. qu'elle 
appuie sur les^ prophéties qui renier sent la maiehe; de 
l'histoire, sur les miracles qui démenitent, les lois de la 
nature-, et dont,, pour achever la démonstration, elle sou- 
ligne le caractère ambigu,, inséparable: du aeeret absolu 
où se cachait le Dieu d'Isaïe et qui,, suivant lai Loi Bouveliev, 
préside encore à l'influx mystérieux de la grâce rédemptrke.. 

L'ascendant que le génie' de Pascail" devait valoir à 
l'interprétation dite « janséniste », du ehristianisme sem- 
blait devoir entraîner le triomphe d'un augustinisme: de 
stricte observance paulinienne sur F augustinisme dl' ins- 
piration platonicienne et johannique, lorsque, peu d'an- 
nées après la publication posthume des Pensées-, pairut. la 
Recherche de la Vérité. . 

C'est en augustinien que Malebranche: s'engage dams 
les problèmes de la métaphysique et. de la théologie,, mais 
en augustinien de l'Oratoire et non de Port^RoyaU ~fl) 
A l'origine de la réflexion chez Malebrancliev comme chez 
Leibniz, se trouve la déclaration par» laquelle Descartes, 
dès le début de sa carrière, mettait en reliel Finachèvè- 
ment de sa doctrine, conçue pourtant suivant la méthode 
des idées claires et distinctess : « Les- vérités mathémaitiques, 
lesquelles vous nommez éternelles, oné été? établies de 
Dieu et en dépendent entièrementj aussi bien que tout 
le reste deS' créatures. C'est en effet parler de Dieu; comme 
d'un Jupiter ou Saturne, et Fassujettiir au Styx et; aux 
destinées, que de dire que ces vérités sont indépendjantés 



(1) Pour Arnauld, comme pour Pascal, lè^ véritable Augustin est celui dont 
Jansénius a mis en forme de système les textes essentiels. Il ne se reconnaît 
plus dans le recueil que le P. Martin; des l' Oratoire, publie; sous le; nom dUAm- 
brosius Victor, témoiff. cette note'. d'un manuscrit de te Bibliothèque' nationale 
(houv. acquisitions; franc;, 4.333), :. «iM; Arnauld. n'estime pas les ; recueils du 
P.; Marti%;iif ne ramasse que le. fatras de sainfrAugusMn etlàisse les; plus beaaix 
endroits. » (F° 200^, apud. Griselle, Pascal et teS: Pascalins, Extrait de" la 
Revue de Fribourg, 1908, p, 42.) 
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de lui. Ne craignez point, je vous prie (écrit-il au P. Mer- 
senne) d'assurer et de publier partout que c'est Dieu! 
qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un Roi établit 
des lois en. son royaume. » (1) Par là,. Descartes semble 
aller au devant de l'agnosticisme radical que Pascal pro- 
fessera ; mais, du même coup, il s'expose à ruiner ce sur 
quoi reposait tout l'édifice de sa philosophie, la commu- 
nication interne entre l'esprit de l'homme et la vérité de 
Dieu. 

Le principe fondamental de la religion, où s'accordent 
philosophes et théologiens, est que Dieu est amour ; com- 
ment ce principe subsistera-t-il si l'amour est séparé de 
l'intelligence .'* « Assurément, Théotime, c'est tout renver- 
ser, que de prétendre qUe Dieu soit au-dessus de la raison 
et qu'il n'ait point d'autre règle dans ses desseins que sa 
pure volonté. Ce faux principe répand des ténèbres si 
épaisses qu'il confond le bien avec le mal, le vrai avec le 
faux, et fait de toutes choses un chaos où l'esprit ne connaît 
plus rien. » (2) Et on lit en efïet dans une lettre préliminaire, 
accompagnant l'envoi du Traité de la Nature et de la Grâce : 
«L'auteur avertit que son principal dessein est de rendre 
Dieu aimable aux hommes et de justifier la sagesse de sa 
conduite dans l'esprit de certains philosophes qui outrent 
la métaphysique, et qui, pour faire un Dieu puissant et 
souverain, le rendent injuste, cruel et bizarre. » (3) 

Il est donc impossible que la foi transcende l'ordre 
de la raison où se reflète l'éternité de la lumière intérieure ; 
et; il est étrange qu'un mathématicien et un physicien 
de génie, tel que Pascal, ait méconnu les ressources que 
la science cartésienne offrait au progrès de la vie religieuse. 
Puisque l'algèbre et la géométrie se développent à l'infini 

(1) Lettre du 15 avril 1630 ; A.-T., I, 145. 

(2) Enlreliens sur la Métaphysique et la Religion, IX, xiii. 

(3) Cf. Leibniz : « Notre but est d'éloigner les hommes des fausses idées 
qui leur représentent Dieu comme un prince absolu, usant d'un pouvoir 
.despotique, peu propre à être aimé, et peu digne d'être aimé. » {Théodicée, 
1,6.) 
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sur la base de l'évidence pure, on ne peut méconnaître 
dans l'âme humaine l'intuition d'un objet immédiat qui 
déborde sa capacité propre: « De cela seul que nous aper- 
cevons Vinfini^ il faut qu'il soit. )) (1) 

La distance de l'idée et de la réalité, du savoir et de 
la présence, est donc abolie. L'étendue, dont la discipline 
exacte et positive par excellence atteste l'intelligibilité, 
ne se voit qu'en Dieu, de telle sorte que de l'application 
aux sciences universelles comme la mathématique pure 
et la métaphysique, « j'oserai presque dire (écrit Male- 
branche) qu'elle est l'application de l'esprit à Dieu, la 
plus pure et la plus parfaite dont on soit naturellement 
capable ». [Recherche de la Vérité, Y, v.) 

Cette pureté même et cette perfection soulèvent des 
jproblèmes dont la méditation conduit à découvrir le lien 
étroit, la solidarité nécessaire, de la philosophie ration- 
nelle et du dogme chrétien. Il est clair, tout d'abord, 
que l'âme ne peut pas sortir d'elle-même pour aller se 
promener au contact des objets. Quand nous croyons voir 
les choses, nous n'apercevons que leurs idées; et la diffi- 
culté spéculative se double d'une difficulté pratique. A 
considérer ce qui ne peut pas manquer de nous choquer 
dans le spectacle de ce monde, depuis la répartition des 
pluies, délaissant les terres fertiles pour tomber dans les 
sables du désert, jusqu'à l'existence des monstres, l'abîme 
se creuse entre les idées contemplées dans leur source et 
l'apparence sensible de la création. 

Pour répondre, à une telle question, dont nul n'a plus 
profondément senti l'angoisse, Malebranche demande qu'on 
s'élève au-dessus des banales analogies anthropomorphi- 
ques, qu'on approfondisse la psychologie d'un Dieu qui, 
suivant la parole de l'Écriture, déjà relevée et commentée 
par Descartes, n'a rien pu faire que pour lui, c'est-à-dire 

(1) Enlrelien d'un philosophe chrétien avec un philosophe chinois sur Vexis- 
îence et la nature de Dieu. Édition de Genoude et de Lourdoueix, t. II, 1837, 
p. 366 B. 
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pour son îioiiii'eiar et pour sa gloire. -Or, comme il est dit 
dans le Wnmié.de iaMatam elde la Grâce {Eclaire, ill, xvi) : 
« ïlaie peiraoïM® ke is'&omore pas elle-même, ne se satisfait 
pas elle-même. Donc, il y a en Dieu pluralité de personnes. 
G\est ;aussi «je que la -foi noiias apprend. » 

Dès ifers^ et s'agîtr^il seulement de saisir les rappoirts 
de rétendme qui s'aperçoit en Dieu et du monde dans la 
matfêriailité de json existeniee, la philosoj^hie ne pourra faire 
autre chose rque de po^er un problème qui ne comporte 
aucune solution Tatiounelle à moins qu'on n'ait appris du 
christianisme à (distinguer en Dieu même les deux premières 
personnes de la Trinité : /e Père qui est puissance, et le 
Fils qui est sagesse. Si Da^eu avait envisagé uniquement et 
directement l'intérêt bumain, il aurait procédé par volon- 
tés particulières, ainsi que font les hommes eux-mênïes •; 
et, 'par là, il aurait mis son ouvrage à l'abri de reproches 
comme ceux que les peuples sont en droit d'adresser à 
leur monarque q;uand il ne réussit pas à leur procurer 
justice (et prospérité. Mais Dieu ne pouvait accepter de 
sacriifier la bonté de la fin aux désordres des moyens. 
« Dieu me veut pas que ses voies le déshonorent. [Enlre- 
iiens., IX, x.) Il n'est point au pouvoir de Dieu de se démen- 
tir soi-miême ou de mépriser les lois que sa sagesse lui 
prescrit. » (Traité de ia Nature et de la Grâce, I, iv, add.) 
Seule satisfera (donc à l'exigence de l'ordre une combinaison 
dans laqaieMe la simplicité et la généralité des lois qui 
régissent la communication des substances, corps et corps, 
, corps et éme^ âme et dme, limitent l'absolu 4e la puissance 
créatrice., semblent mettre en échec l'intention de Dieu. 

XXVII. — Ainsi nous est livré ce secret d'un ordre 
cosmique qui échappait au savoir profane : « Q^q les vpfhilo- 
soiplhes, mon cher Ariste, sont obligés à la .religion; car 
il n'y a qu'elle qui les puisse tirer de l'embarras où ils se 
trouvent! » {Entretiens, IV, xvii.) Avec Malebranche se 
reforme dans le plan de la science nouvelle ralliante 
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du platonisme initM st du cliristiamsme -fioaal ; -elle va 
nous guider .-pour passer du ipègne de la nature au règne 
de la grâoe, -selon la ^parole d«s Erilneiiehs ,; « :Je suis jper- 
suadé qu'il faut être bo;a fjhilosoplae pour entrer dans d'in- 
èelligenee ides vérités de ila lîcxi. » (¥J, il) rDe même .gue 
dans le domaine des capponts ^de .grandeur la .philosAphie 
de la nature nous ^êlève .immédiatement à .la région des 
pures idées, .de même, dans le domaine des r-a,ppDKts -de 
perfection, ce que mo^us saisissons de notre vie intérieure 
nous iporte comme d'®n ?bond au delà sde l'expérience ipsy- 
■éhique jusqu'à -cette volonté du bien universel qui (est le 
fond mêm.e de notre être, que le ipécheur lui-niemë ,ne vpeut 
pas dépouiller, alors /même qu'il la .contredit ; en is'arrêtant 
stur '.un Men (particulier dont il -fera, sa .'fm véritable. Que .cette 
<iontradiction soit due ;à ;U(ne rupture qui s'est acconiplie 
dans 1 '(histoire, l'effet d'une ifauteiqrui, .suivant Malebranche 
e0m.me suivant saint Augustin, se transmet par l'hérédité 
orgamique, c'est un lait qui se relie immédiatement à 
-l'Irrécusable Lexpérience que ehaoun fait en soi de ,sa 
sméchianceté congénitale. Qr, la restauration de l'ordre. qui 
a été îdétruit par un événement «de l'histoire, ne pourxa 
s'opérer .que dans le temps. Et ainsi devra intervenir ce 
qui est le propre de la révélation proprement ^chrétienne ; 
le i dédoublement de la divinité ^en Toute Puissance .du 
■P:ère, qui est -Dieu au sens absolu du mot, et Sagesse du 
Fils, seconde personne de la Trinité, s'accompagne d'un 
dédoublement du Verbe lui-même. Verbe incréé d'une part, 
'V\eî^be dncarné de l'autre. Par le mystère de l'incarnation, 
et par lui seulement, nous comprendrons comment -a été 
surmontée la « .secrète opposition qu'il y a depuis le 
péché enltre l'^homme et ©ieu » (1). Et M alébr anche peut 



'.{1) flecherche ■:de :la ¥éniU, Vl-.{2), lu (sub fine).iCf. Gonversations chré- 
'iiennes,iïV :<xi. Dieu laime -tous ses ouvrages et il .les aime parfaitement. .Maisi, 
'quoique 'Dieu nous aime .puisque c'est son amour qui . nous .conserve, il.,ne 
•nous aime pas 'parfaitement, dl y a quelque inimitié entre i lui ^ et nous. <II y a 
donc quelque chose ique 'Dieu n'y: a pas mis. » 
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conclure : « Une personne divine, unie à une nature crimi- 
nelle, peut la justifier et satisfaire pour elle. Voilà le dénoû- 
ment que la foi fournit à la raison embarrassée. » (1) 

L'unité du système est frappante. Pourtant il ne s'agit 
plus de ce qui étonne l'intelligence dans le désordre de 
l'univers, mais de ce qui ne cesse de scandaliser la cons- 
cience. Soif de justice, béalilude huitième, disait Pascal. 
Une fois parvenu au règne de la charité, le fidèle admettra- 
t-il que l'efficacité en soit restreinte au point de laisser 
en dehors d'une religion qui se proclame unique et uni- 
verselle la plus grande partie du genre humain ? (2) A 
l'intérieur même de la chrétienté, la répartition de la grâce 
n'apparaît-elle pas aussi manifestement inégale et arbi- 
traire que l'est à la surface de la terre le régime de distri- 
bution des pluies ? Or, de la manière même dont la ques- 
tion est posée, la réponse devient évidente : « Si donc la 
grâce tombe inutilement, ce n'est point que Dieu agisse 
sans dessein. C'est encore moins que Dieu agisse dans le 
dessein de rendre les hommes plus coupables par l'abus 
de ses faveurs. C'est que la simplicité des lois générales ne 
permet pas que cette grâce, inefficace à l'égard du cœur cor- 
rompu, tombe dans un autre cœur où elle serait efficace. » (3) 

Et, quand on en vient à se demander de quelle façon 
précise la grâce du Rédempteur peut satisfaire aux condi- 
tions de l'ordre, on est amené à tenir compte d'une limi- 



(1) Traité de la Nature et de la Grâce. {Éclaircissement III, xvii.) 

(2) Auguste Comte écrira, au cinquième volume du Cours de Philosophie 
positive, 1841, p. 449 : « L'obligation de damner Homère, Aristote, Archi- 
mède, etc., devait être certes bien douloureuse à tout philosophe catholique, » 

(3) N. G., I, XLiv. Cf. Réflexions sur la prémolion physique. Édit. de Genoude. 
II, 383 A : « Je n'ai composé le Traité de la Nature el de la Grâce, et toutes ses 
suites, que pour Justifier la sagesse et la bonté de Dieu. Je n'ai tâché de rendre 
raison de la permission du péché, et je n'ai parlé de la Providence et de la 
prédestination que pour appuyer ces dogmes que Dieu est infiniment sage 
et infiniment bon, tellement bon qu'il fait aux hommes tout le bien qu'il 
leur peut faire, non absolument, prenez-y garde, mais tout le bien qu'il leur 
peut faire, agissant selon ce qu'il est, selon l'ordre ou le rapport de ses divines 
perfections, ordre immuable qui est sa loi inviolable, et dans laquelle il trouve 
tous les motifs ou toutes les raisons de sa conduite envers nous. » 
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tation temporelle, qui est inévitablement liée à l'humanité 
du Verbe incarné. « L'âme de Jésus n'a point une capacité 
infinie... Comme l'âme de Jésus^Christ ne pense point en un 
même temps à sanctifier tous les hommes, elle n'a point 
en même temps tous les désirs dont elle est capable. 
Ainsi, Jésus-Christ n'agit sur ses membres d'une manière 
particulière que par des influences successives. » (N. G., II, 
X et xviii.) 

Mais l'incarnation ne saurait impliquer le triomphe 
définitif du temps sur l'éternité. Si la foi se justifie, c'est 
en vue du retour à la raison. « Mais qui nOus conduira à 
la raison, qui nous soumettra sous ses lois, qui nous rendra 
ses vrais disciples ? Ce sera la raison elle-même, mais 
incarnée, humiliée, rendue visible et sensible, proportion- 
née à notre faiblesse. Ce sera Jésus-Christ, la sagesse du 
Père, la lumière naturelle et universelle des intelligences, 
et qui, ne pouvant plus être celle de nos esprits plongés 
par le péché dans la chair et le sang, s'est fait péché elle- 
même ; et, par la folie de la croix, frappe vivement nos sens 
et attire sur elle nos regards et nos réflexions. » (1) 

A travers l'enseignement de Jésus-Christ, les desseins 
de Dieu cesseront d'être entièrement impénétrables. Deux 
\ pages, parmi les plus hautes de la littérature française, 
\ encadrent le double mystère de la naissance et de la 
mort du Verbe incarné : « Dieu nous regarde en Jésus- 
Christ comme des dieux, comme ses enfants, comme ses 
héritiers et comme les cohéritiers de son Fils bien-aimé. 
Il nous a adoptés en ce cher Fils ; c'est par lui qu'il nous 
donne accès auprès de sa majesté suprême ; c'est par 
lui qu'il se complaît dans son ouvrage ; c'est par ce secret, 
qu'il a trouvé dans sa sagesse, qu'il sort hors de lui-même, 
s'il est permis de parler ainsi, hors de sa sainteté qui 
le sépare infiniment de toutes les créatures ; qu'il sort, 
dis-je, avec une magnificence dont il tire une gloire capable 

(1) Traité de Morale, II, xiii, 10. 
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«le le coaitenter.. L%0mme-'Bie.u le précède ipartomt dians 
«es ¥Dies:; àil ijustifie ito-us ises idesseins, il ikti Mit ipendre 
par ses icréafeBres des IroiiLiieTirs .dont il doit ètwe coiitent. 
JéBus-Ghrist )ii 'apparaît jque dans la .plénitude ^des ttemips ; 
ïKais il ;est .avant tons les -.siècles ^.dans les desseins àm (QiéSi- 
•teiir, et lorsqu'il naît en Bethléem, c'est alors iqne tv.oilk 
Meu glorifié;; .c'est alors que -;le voilà satisfait de son 
^ouvrage. » {Entreiiens, ÎX, iv.) «, Le père aime .-son 'fils., 
.mais il aimerait ^mieux le ?^oir cantrelait 'que de ite voir 
iiéréglé. Il laimerait -mieux le voir malade, .le voir ffiaort, 
le voir attaoM au ^gibet, que de ie yoir. mort aux yeux 
àe iCelui (qui .n'a ijamais eu rde ^spectacle plus agréable -que 
c^lui de soïTi iFils uniqne, .attaché en croix pour irètablir 
lloirdre dans jllunivers. » {Morale, J, III, Vv) 

XXYIII. — En évoquant dans les .grandes lignes de 
.son architecture le système de Malebranche, nous sommes 
au centre des vicissitudes par lesquelles passe la pensée 
moderne. .Le problème de Malebranche, c'est celui de l'exis- 
tence d'une iphilos.ophie chréiientie. qui donnerait. satisfaction, 
à la raison, devenue enfin consciente de ses exigences et 
•de ses scrupules dans la recherche .de la vérité, en même 
temps qu'elle recueille intégralement l'héritage de .foi' trans- 
mis par la Bible et par rÉvangile. Bien plus, c'est ia foi 
q.ui sauverait la raison, qui viendrait lui -restituer une 
autorité compromise depuis le péché d'Adam, réconciliant 
l'homme avec soi et rouvrant la perspective de l'immor- 
talité :bienheureuse. 

Singulièrement symptomatique sera le lamentable 
accueil que Malebranche .devait rencontrer auprès des 
représentants les plus autorisés de son Église. Presquie au 
lendemain du Traité de. la Nature ei de la Grâce, il pouvait 
se rappeler à lui-même l'ancien proverbe, Veritas odium 
parit : « la vérité , enfante laàaine )l\(1;) .Découvrir la vérité., 

(1) Lettre du 10 février 1683 ou 1684, citée apud Gouhier, Malebranche 
^Lcs Moralistes chrétiens), 1929, p. 294. 
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hi dire, c'est créer afijïtoiu'r de soi un dhamp 4e forces qui 
^pparaîteoiït forces de haine inexpiable. Bossuét met a 
proiit l'occasion soienneiie ^ue lui offrait l'êbge funèbre 
4e là Reine de Erance pour laisser tomber du àaut de la 
cbadre des paroles 'proprement inouïes : « *Que je méprise 
«es philosophes qui, mesurant les conseils de ©ieu à leurs 
pensées, ne le font auteur que d'un 'certain ordre -général, 
d'où tout ;te reste se développe comme il peut I Comme 
s'il avait, à notre manière, des vues généra^les ét,GonîuseB, 
«t comme si la souveraine iïitdligence pouvait ne pas 
«omprendï^e dains ses desseins les choses particulières qui 
seuks subsistent véritahleDa:ent ! » Et il n'est pas besoin de 
rappeler avec quel acharnement Antoine ATnauld, le grand 
Arnauld, atravailié pour ruiner le crédit qu'avait valu^à Male- 
krancheson génie métaphysique comme la sainteté de sa vie. 

¥oici enïïn ce qui devait encore ajouter au trouble 
de la conscience chrétienne : en 1677, c'est-à-dii?e entre 
la Recherche de la Vérité et le Traité de la Nulure et -de 
la -Gfrâce, avait paru, à titre posthume, précédée d'une 
préface édifiante, \\Ethique de Spinoza, qui opposait réso- 
iumeiït un « christianisme de philosophe » à une « philo- 
sophie de chrétien », qui achevait par là l'entreprise du 
Tractalus Ihealogico-palilicus. 

Autaïït Pascal soulignait la solidarité de la Bible et 
de i'Ëvangile, autant, au contraire, Spinoza insiste sur 
le renversement de valeurs qui s'est accompli par le pas- 
sage ide Mmse à Jésus, et dont il précise le 'caractère en 
créant l'exégèse positive. Entourée ou n©n de l'auréole du 
sacré, l'histoire n'est jamais que l'histoire, ©ans les te:?Êtes 
qui nous sont parvenus au nom de Moïse et des -Prophètes, 
Spinoza se reiuse rà voir autre chose que des documents 
philologiques, qui doivent -être traités suivant les méthodes 
exactes de la philologie, ie'iest-à-dire en toute liberté comme 
en toute intégrité de Gonsdenee : imfegfro ef lihero animo.'[ï) 

(1) TracMus Iheologico-poliliciis, Préface. 
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• Ainsi, fondée sur le jeu spontané de l'imagination 
prophétique et sur le bienfait politique du conformisme 
social, la Loi mosaïque se justifierait de la façon dont la 
représentation sensible du soleil, « globe situé à deux 
cents pieds de distance », (1) se justifie en tant que phé- 
nomène optique lié aux conditions organiques de la vision. 
Spéculativement il faut être parvenu à un plan supérieur 
pour comprendre comment la constitution d'une science 
objective découvre, et comment elle explique, la subjec- 
tivité de la perception sensible. Le réalisme du vulgaire , 
prend comme donnée immédiate et absolue l'image que 
ses yeux lui apportent; Galilée a souffert pour avoir 
contredit le préjugé naïf et dogmatique dont la Bible 
semblait avoir consacré l'autorité ; la raison dénonce et 
dissipe l'erreur par l'interversion des perspectives natu- 
relles. De la physiologie, vérité du corps de l'individu, à 
l'astronomie, vérité du tout de l'univers, le passage appa- 
raît alors continu, nécessaire, irréversible. 

Tels sont aussi les caractères du progrès qui se remarque 
de la loi de l'Ancien Testament, impératif pratique, à la 
loi du Nouveau Testament, indicatif rationnel dont la 
forme toute véritable et désintéressée, loin d'être, mode- 
lée sur les circonstances d'une société déterminée, porte 
en elle une valeur d'éternité. La rupture totale avec 
la tradition du passé, Jésus l'a proclamée dans la parole : 
Vous laisserez les morts ensevelir les morts. Tous l'ont enten- 
due ; mais ils l'ont répétée du bout des lèvres. Spinoza 
seul a su l'accueillir dans son entière sonorité, en accepter 
comme conséquence une profession religieuse qui soit uni- 
quement en esprit et uniquement en vérité. 

Le Dieu de Spinoza, le Dieu absolument Dieu, le 
i Dieu infiniment infini, est certes le Dieu de Malebranche 
■ et de Fénelon. (( Avez-vous bien contemplé (demande 
i Théodore) la notion de l'infini, de l'Être sans restriction, 

(1) Éthique, II, xxxv. 
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de l'Être infiniment parfait ; et pouvez-vous maintenant 
l'envisager toute pure, sans la revêtir des idées des créa- 
tures, sans l'incarner, pour ainsi dire, sans la limiter, 
sans la corrompre, pour l'accommoder à la faiblesse de 
l'esprit humain ? » (1) Et Fénelon imaginera qu'il réfute 
Spinoza en lui opposant des formules qui apparaissent 
comme des traductions littérales' de V Éthique : « Tout 
infini qui ,ne serait infini qu'en un genre, ne serait point 
un infini véritable. Quiconque dit un genre ou une espèce, 
dit manifestement une borne, et l'exclusion de toute réalité 
ultérieure, ce qui établit un être fini ou borné. C'est ne 
point avoir assez simplement consulté l'idée de l'infini 
que de l'avoir enfermé dans les bornes d'un genre. Il est 
visible qu'il ne peut se trouver que dans l'universalité 
de l'être qui est l'être infiniment parfait en tout genre et 
infiniment simple. » (2) , 

Mais, si on a eu le courage de s'élever jusqu'à l'idée 
purement divine de Dieu, une chose est nécessaire, c'est de 
ne pas en redescendre, d'oser demeurer son propre contem- 
porain. Le christianisme idéal que les thèses exégétiques 
du Tradatus theologico-politicus permettent de dégager, est 
affranchi de toute contingence historique, de toute res- 
triction locale. C'est la religion « unitaire » et universelle, 
que déjà les Sociniens, en un sens, avaient travaillé à 
répandre, mais qui, avec Spinoza seul, s'intériorise en pro- 
fondeur grâce à la réflexion sur la science cartésienne. 

Par la géométrie analytique on assiste à la naissance 
d'un monde d'équations qui manifeste la puissance créa- 
trice de V automate spirituel^ Or, parallèlement à l'univers 
algébrique, l'univers des courbes se constitue, qui a son 
secret dans les propriétés des équations. La correspon- 
dance merveilleuse, et pourtant nécessaire, des équations 
et des courbes, va servir de modèle à la connaissance de 

(1) Malebranche, Enlreîiens sur la Métaphysique, IX, 1. 

(2) Lettres sur la Religion, lY, Sur l'Idée de VInfini. Édit. Gaume, t. I, 
p. 140 B. 
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la réalité Gonerète sous la double; forme d'une physiqae^ 
analytique et d'une psychologie analytique. Le réalisme 
des facultés,, auquel se rattachent et les pieuses tentations 
et les perpétuels égarements de l'éclectisme, semble défi^- 
nitivement éliminé. 

Au point de départ,, Spinoza semblait ne riea demander 
de plus que ce qu'un Hobbes lui aurait accordé, méca:- 
nisme des mouvements physiques,, des; passions organiiquesi 
Or,, de là, en excluant toute fiinalité antâropomorphiqaïe 
pour suivre une voie d'approfondissement continu, de 
totalisation progressive, sans j.amais rien relâcher du scru- 
pule et de la rigueur de la méthode, Spinoza surmonte 
l'imagination toute spatiale, sinon toute matérialiste, de 
la pluralité des substances, et renverse l'obstacle qu'une 
métaphysique illusoire dressait devant l'union intime: à 
la simple et pure unité. Dès lors que noms connaissons 
Dieu, il nous est devenu impossible de nous= considérer 
comme un autre pour lui, pas plus qu'il ii'est un autre 
pour nous. A la conclusion de V Éthique les valeurs de 
raison et d'amour, de vertu et de béatitude, n'ont plais 
de contraire. 

Parce qu'elle ne ruse ni avec les textes de l'Écriture 
ni avec l'intériorité de l'esprit, la philosophie de Spinoza, 
toute géométrique en apparence, surmonte cette inadé- 
quation de la foi à la raison, de l'immortalité temporale 
à réternité véritable,, qui faisait la perplexité du chrétien, 
l'angoisse du mystique. Traduit dans le langage méta- 
physique qui leur était le plus familier, appuyé au prestige 
d'une, déduction intégrale,, un tel système devait offrir 
aux contemporains de Spinoza un spectacle qu'ils n'ont 
pu contempler sans admiration, ni non plus sans effroi; 
Et le paradoxe, de l'attitude spinoziste était encore accru 
par la revendication énergique des droits de la conscience, 
par la récusation inflexible du symbole et de la lettre. 
Si la parfaite indifférence aux cérémonies extérieures du 
culte ne permet plus d'opposer le christianisme au judaïsme 
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comme une Église à une Église elle s'accompagne cepen- 
dant d'une sympathie naturelle qui ne gêne en rien la 
liberté de la pensée. De même que l'astronome n'a pas 
à s'offusquer des erreurs de l'ignorant, qui dérivent néces- 
sairement des conditions organiques de la vision, pas 
davantage le philosophe ne conteste au vulgaire son image 
subjective et illusoire du salut, récompense ultra-terrestre 
de sa conduite ici-bas. 

Les théologiens se sont attachés à distinguer entre la 
voie étroite : « Qui n'est pas avec moi est contre moi », 
et la voie large : « Qui n'est pas contre moi est avec moi », 
Mais pour accomplir l'Évangile, il faut aller jusqu'à la 
parole de charité, non plus qui pardonne, mais qui n'a rien 
à pardonner, rien même à oublier v « Qui est contre moi 
est encore avec moi ».Et celui-là seul est digne dé la pro- 
noncer, qui aura su apercevoir, dans l'expansion infinie 
de Inintelligence et l'absolu désintéressement de l'amour, 
l'unique vérité dïint Dieu ait à nous instruire. 



CHAPITRE VI 



PERIODE LEIBNIZIENNE 



A) U idéalisme germanique 

XXIX. — Le spinozisme, centre d'attraction secrète 
et de répulsion avouée, a eu un rôle décisif dans la « crise 
de la conscience européenne », telle que les études magis- 
trales de M. Paul Hazard l'ont définie au tournant des 
deux siècles, xvii« et xviii®. Bossuet projette l'ombre 
abhorrée de V Éthique sur l'intellectualisme de Malebranche, 
sur le spiritualisme de Fénelon, pour réprouver au nom 
de l'orthodoxie la justification rationnelle de la conduite 
divine et la pureté de l'amour chrétien, pour faire remonter 
jusqu'à Descartes la responsabilité de ces doctrines qui 
lui semblent ébranler l'édifice, équilibré à grand peine, 
du dogme catholique. De Versailles il voit « un grand 
combat se préparer contre l'Église, sous le nom de philo- 
sophie cartésienne ». (1) Et Bossuet aura plus raison qu'il 
ne l'aurait désiré. Lorsqu'il refuse, non seulement d'en- 
tendre, mais de laisser écouter le génie d'un Malebranche 
' et le génie d'un Fénelon, il laisse la voie libre aux doctrines 
dont il voulait prévenir le crédit. Les maîtres de Descartes 
au Collège de La Flèche s'appelaient « les philosophes » ; 
et philosophie voulait dire scolasiique. Le xviii« siècle 
français s'appellera le siècle « des philosophes », mais 
philosophe signifiera encyclopédiste. 

(1) Lettre à un disciple du P. Malebranche (21 mai 1687). Correspondance 
de BossueL Édit. Urbaia et Lévesque, t. III, p. 372, 
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Si sévère que soit le jugement porté récemment par 
M. Loisy sur Bossuet, il est irrécusable ; et Bossuet lui- 
même, s'il est informé des conséquences de son attitude, 
devra en reconnaître humblement la certitude désolante. 
« En écrasant Richard Simon, Bossuet a retardé de presque 
deux siècles le mouvement de la critique biblique dans 
notre pays et contribué à rendre un tel mouvement à 
peu près impossible dans l'Éghse catholique ; en se mêlant 
de la réunion des communautés protestantes à l'Église 
Romaine, il n'a réussi qu'à rendre impossible cette réu- 
nion ; en diffamant solennellement Fénelon et Mme Guyon, 
il a, autant dire, tué en France le haut mysticisme, et donc 
contribué grandement à l'affaiblissement de la religion 
dans notre pays. » (1) 

Encore une fois cette timidité d'âme qui couvre d'une 
apparence de sagesse conservatrice une défiance incurable 
à l'égard du progrès de la raison et de l'élan du cœur, 
a produit sa conséquence naturelle. Gomme le dit M. Paul 
Hazard, « la majorité des Français pensait comme Bossuet. 
Tout d'un coup les Français pensent comme Voltaire : 
c'est une révolution ». (T. L, 1935, p. 1.) 

Le courant religieux, qui se détourne de la France 
de Bossuet, passera en Allemagne où la transition du 
xvii® au xviii^ siècle s'opère par Leibniz et conduit à 
Kant. Or, chose curieuse, Leibniz, autrement réfléchi et 
profond que Bossuet, se montre également disposé à traiter 
Descartes en suspect : « Quoique je veuille bien croire 
que M. Descartes ait été sincère dans la profession de sa 
religion, néanmoins, les principes qu'il a posés renferment 
des conséquences étranges auxquelles on ne prend pas 
assez garde... Spinosa n'a fait que cultiver certaines 
semences de la philosophie de M. Descartes, de sorte que 
je crois qu'il importe effectivement pour la religion et 
pour la piété que cette philosophie soit châtiée par le 

(1) Georges Tyrrell et Henri Brémond, par Alfred Loisy, 1936, p. 88. 

LÉON BBDNSCHVICG 10 
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retrancliemeiit des erreurs qui sont mêlées avec la vérité. » ( 1 ) 
Leibniz se donnera donc pour raison d'être de déve- 
lopper « le projet d'une nouvelle philosophie qui aurait 
effacé absolument celle de Descartes, qui fait si grand tort 
aux écoles » (2) et qui « mène droit aux sentiments de 
Spinosa, qui a osé dire ce que Descartes a évité avec 
soin ». (3) 

Pourtant cela ne signifiera nullement la reprise" pure 
et simple de la tradition scolastique. Démontrant l'indé- 
pendance de l'algèbre par rapport à la géométrie, fondant 
le mécanisme grâce à la découverte du principe d'inertie^ 
liant enfin la spiritualité de l'âme à l'autonomie du CogiiOy 
le cartésianisme semblait avoir fait table rase de la logique 
d'Aristote, de sa physique, de sa psychologie. Or, si Leibniz 
préconise le retour à la métaphysique de l'École, c'est sans 
avoir jamais à revenir sur les conquêtes dont la pensé& 
humaine est redevable à la révolution cartésienne. Tout au 
contraire, il prétendra ne battre Descartes qu'avec les 
mêmes armes dont Descartes a révélé la puissance, mais 
dont il n'a pas su lui-même pousser jusqu'au bout l'exercice. 
La connexion intime des prédicats au sujet reprend 
sa valeur apodictique par la promotion de l'analyse algé- 
brique en analyse infinitésimale ; V intégration est devenue 
la fonction normale de l'intelligence, et permet de réins- 
taller la finalité au cœur de la physique par le passage 
de la conservation de la quantité de mouvement à la 
conservation de la quantité de force vive ; et de même^ 
ïa considération des perceptions insensibles restitue à la 



(1) Lettre à l'abbé Nicaise, du 15 février 1697. Êdit. Gerhardt de&ÇEuyres- 
philosophiques, G. T. IV, pp. 332-333. Il convient de rappeler que Silvain Régis 
avait cité ce passage dans un article du Journal des Savants dès juin 1697» 
auquel Leibniz répondit au mois d'août ; « Je n'aurais point parlé de Spinosa 
si j'avais pensé qu'on publierait ce que j'écrivais, de peur qu'on ne crût que 
je voulais rendre les cartésiens odieux, sachant assez qu'on leur a fait du 
tort quelquefois par un zèle mal entendu. » (G. IV, 341.) 

(2) Lettre au Landgrave de Hessen-Rheinfels apud Jean Baruzi, Leibniz^ 
1909, p. 219. 

(3) Édit. citée de Gerhardt, G. IV, 346. 
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vie psycMque toute l'infrastructure mentale que Descartes 
seniblait avoir abandonnée. 

Le dualisme de la matière et de l'esprit sera donc à 
nouveau surmonté : ecvJe tiens avec les Anciens et avec 
la raison, que les. Anges pu les Intelligences, et les Ames 
séparées du corps grossier, ont toujours des corps subtils-^ 
quôiqu*elles-mêmes soient incorruptibles. La philosophie 
vulgaire admet aisément toutes sortes de fictions;, la 
mienne es;t plus sévère. » (1) La hiérarchie des substances 
prend place dans l'unité d'un système ; elle correspond 
à divers degrés de concentration. <c Gomme une même ville, 
regardée de différents cotés, paraît tout autre et est comme 
multipliée perspectivement », (2) suscitant des images qui 
contribuent sans se contredire ni se confondre à en enrichir 
le spectacle. 

L'univers leibnizien se résout dans un jeu de miroirs 
destinés à se renvoyer mutuellement la lumière, les uns 
pasmfsy qui ne voient pas, les autres actifs, capables de 
voir. Mais d'aucun d*eux il ne dépendra d'assurer cette 
merveilleuse harmonie ; la source est en Dieu seul. « Car 
Dieu tournant pour ainsi dire de tous côtés et de toutes 
les façons le système général des phénomènes qu'il trouve 
bon de produire pour manifester sa gloire, et regardant 
toutes les faces du monde de toutes les manières pos- 
sibles, puisqu'il n'y a point de rapport qui échappe à 
son omniscience^; le résultat de chaque vue de l'univers, 
comme regardé d'un certain endroit, est une substance 
qui exprime l'univers conformément à cette vue, si Dieu 
trouve bon de rendre sa pensée effective, et de produire 
cette substance. » (3) 

Le secret de l'action divine, Malebranche l'avait dis- 
cerné : « Les voies de Dieu sont les plus simples et les 
plus uniformes ; c'est qu'il choisit des règles, qui se limir 

(1> V» Êeriî à Clarke, § 61, G. VII, 406. 

(8) Monadotogie, § 57. 

(3) Discours de Mélaphysiqm, XIV, G. IV, 439. 
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tent le moins les unes les autres. Elles sont aussi les plus 
fécondes par rapport à la simplicité des voies. C'est comme 
si l'on disait qu'une maison a été la meilleure qu'on ait 
pu faire avec la même dépense. On peut même réduire 
ces deux conditions, la simplicité et la fécondité, à un 
seul avantage, qui est de produire le plus de perfection qu'il 
est possible ; et par ce moyen, le système du R. P. Male- 
branche en cela se réduit au mien. » [Théodîcée, II, 208.) 
Si cependant le système de Malebranche a paru arbi- 
traire, c'est qu'il s'était arrêté trop tôt dans l'usage de 
cette raison à laquelle il demandait de soutenir l'ordon- 
nance de la vérité chrétienne, s'en tenant, d'une part, 
à la considération des conséquences mathématiques, négli- 
geant, d'autre part, la recherche des principes logiques. 
De là l'importance que Leibniz accordera au perfectionne- 
ment de la preuve a priori de l'existence de Dieu, appelée 
plus tard argument ontologique. 

Chez Malebranche, comme chez Descartes et Spinoza, 
I la preuve a priori de l'existence de Dieu n'est rien d'autre 
I que l'intuition, devenue consciente et pleine, de l'infinité 
I inhérente à la pensée en tant que telle. Leibniz, au contraire, 
; comme saint Anselme, mais sous une forme plus élaborée, 
! s'efforce de déduire l'être d'un principe qui serait antérieur 
i à l'être, installé en quelque sorte dans l'absolu [absolu 
yvide, serions-nous tenté d'écrire) de la pure logique. 
Le de Rerum Originalione radicali, du 23 novembre 1697, 
le plus leibnizien des écrits de Leibniz, nous fait assister 
au combat des possibles entre eux, essences simples qui 
toutes prétendent à l'existence. De cette compétition il 
est clair que le possible infini. Dieu, sortira vainqueur, 
« Gomme rien ne peut empêcher la possibilité de ce qui 
n'enferme aucunes bornes, aucune négation, et, par consé- 
quent, aucune contradiction, cela seul suffît pour connaître 
l'existence de Dieu a priori. » [Monadologie, 45.) Chez 
lui, et chez lui seul, le passage de l'essence à l'existence 
s'opère selon la nécessité logique dont le spinozisme se 
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prévalait. Toute autre existence demeure suspendue à la 
libre décision que Dieu va prendre à son égard, et suppose 
une option de qualité qui ne peut pas, de par la nature 
même de Dieu, ne pas satisfaire au principe de raison 
suffisante, traduire la « volonté du meilleur ». 

Que de cette volonté ne résulte pas un univers abso- 
lument bon, que l'optimisme soit, comme l'indique la 
forme même du mot, condamné à rester relatif, l'homme 
s'en étonne ; mais le paradoxe est à l'avance résolu par 
le processus métaphysique qui préside à l'existence des 
choses. Le Dieu de Leibniz « n'est point auteur de son 
propre entendement ». [Théodicée, III, 380.) Il reçoit en 
lui cette infinité d'essences simples qui, devant varier 
leurs degrés afin de satisfaire le principe de raison et du 
moment qu'il ne saurait y avoir d'indiscernables, se dégrade 
d'elle-même à l'infini. Rien ne pourra donc effacer V « im- 
perfection originale » qui est inhérente à la notion d'un "^ ) 
être particulier, qui lui appartient dès avant sa naissance, 
et dont, par conséquent, nul n'est moins responsable que 
Dieu. 

Ce que Leibniz affirme a priori et dans l'abstrait, 
c'est seulement ceci, que le mal dérivé de cette imper- 
fection n'a pu être introduit dans le monde réel qu'à la 
condition d'être compensé, ailleurs ou plus tard, par un 
bien qui soit effectivement et définitivement supérieur. 
Mais, en attendant, et du point de vue de la terre, on 
sera en droit d'écrire avec M. Baruzi que l'optimisme leib-^ 
nizien recouvre « un des pessimismes humains les plus \ 
accentués que jamais philosophe ait conçus ». [Leibniz, \ 
p. 96.) Gomme le remarque Foucher de Careil dans un 
Mémoire posthume Su?' la philosophie de Leibniz, Leibniz 
n'est pas resté sourd au cri de désespoir et de révolte que 
provoque la dureté de la théologie calviniste. Il a entendu 
monter la plainte, éternelle des damnés, « prédestinés à 
la damnation, à là misère et à la mort. Ils ont eu les sti- 
mulants du vice sans les adoucissements de la vertu ; 
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tout a ^OBSpiré à les perdre. Alors, ils maudiront la aiatuTe 
des choses, féconde pour leur perte, et ce Dieïi, àeupeux 
de la misère commune qui est la cause de leur mextinguibie 
existence, et la série de l'univers où ils sont fatalement 
enveloppés, et cette possibilité éternelle et immuable des 
Idées, première sourxîe de tous leurs maux. Ils maudiront 
Jusqu'à cette harmonie universelle qui en est sortie ». 
(1905, t. I, pp. 35^36.) 

A quel prix ou, si l'on préfère, à quelle condition, est-iî 
possible cependant de surmonter la crise ? L'effort héroïque, , 
presque désespéré, de Leibniz consiste, d'abord, à s'inter- j 
dire de transporter en Dieu des critères qui n'ont de j 
valeur que par rapport à l'homme. Le moralisme que j 
Bayle lui oppose, il le taxe de « pur anthropomorphisme » ; 
il n'hésite pas à écrire : « La vertu est la plus noble qua- 
lité des choses créées ; mais ce n'est pas la seule bonne 
qualité des créatures ; il y en a une infinité d'autres qui 
attirent l'inclination de Dieu. De toutes ces inclinations 
résulte le plus de bien qu'il se peut ; et il se trouve que,, 
s'il n'y avait que vertu, s'il n'y avait que créatures raison- 
nabres, il y aurait moins de bienr Midas se trouva moins 
riche quand il n'eut que de l'or. Outre que la sagesse 
doit varier... Puisqu'il fallait choisir, de toutes les choses, 
ce qui faisait le meilleur effet ensemble, et que le vice 
y est entré par cette porte, Dieu n'aurait pas été parfai- 
tement bon, parfaitement sage, s'il l'avait exclu. » (1) 

Ainsi ce système, qui semble faire appel à la xaison 

(1) Théodicée II, 124. Cî. Kant : <t Le mal n'est-il le mal que de notre 
observatoire inférieur parce que nous considérons comme loi absolue ce qui 
n'est loi que pour les hommes d'ici-bas, non pour le spectateur suprême ? 
— Dans un telle Apologie la défense est pire que l'attaque. Point n'est èesoin 
d'y répliquer ; il suffit de la livrer à la réprobation de tout homme pourvu 
de la moindre dose de sens moral... Décharger le créateur en disant que le 
mal est inévitable, tenant en dernière analyse aux limites de la nature humaine 
est une attitude moins scandaleuse sans être, davantage satisfaisante. Cela 
revient encore à légitimer le mal qui cesse d'être le mal moral lâ les hommes 
ne peuvent pas en être incriminés, » {Sur VÉchec de toutes les lenlaiivee philo- 
sophiques de Théodicée, 1791. Trad. Paul Festugière, Pensées successives de Kant 
sur îa Théodicée d la Religion, 1^31, J). H3.) 
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pour fournir une justification lumineuse de l'ordre de 
l'univers, qui a pu être interprété par quelques-uns de ses 
plus profonds commentateurs dans le sens d'un panlo- 
gisme intégral tel que Wolfï l'a professé, ne se réalise 
pas en fait. Entre le plan d'univers que Dieu a effective- 
ment suivi et ce que l'homme est capable d'en saisir par 
ses propres forces, il subsiste un écart, qui laisse la porte 
ouverte à l'agnosticisme de la foi. 

Du moins appartiendra-t-il à la créature de dimi- 
nuer cet écart en allant au devant du Créateur. Il nous 
est loisible de conjecturer qu'il est des terres moins 
imparfaites que cette « planète réfractaire », pour reprendre 
l'expression de M. Bergson, où nous nous trouvons relé- 
gués par les exigences de l'esthétique divine, et qui est 
peut-être un des endroits sacrifiés du monde. « Rien 
n'empêche même qu'il n'y ait des terres plus heureuses 
que la nôtre », écrit Leibniz dans la Théodiçée (III, 353) ; 
et ailleurs sous une forme plus pittoresque : « Je ne m'oppo- 
serais pas même à celui qui soutiendrait qu'il y a des 
globes dans l'Univers, où les prophéties sont plus ordi- 
naires que dans le nôtre. » (1) Et Leibniz appelle la science 
au secours de l'imagination métaphysique. « A mon avis, 
la Cour du monarque suprême est plus grande qu'on ne 
pense. Comme il n'y a point lieu de douter de l'hypothèse 
de Copernic, et qu'ainsi notre globe de la terre n'est qu'un 
satellite de cette fixe que nous appelons le soleil, il est 
aisé de juger que c'est une très petite portion de l'univers 
et qu'ainsi nous ne devons pas juger par elle les desseins 
de la création en général, ni de tous les ordres des anges. » 
[Ibid., p. 346.) Dans la génération même de Leibniz, 
grâce à « l'excellent M. Newton » le parti pris des sectateurs 
de Hobbes et de Spinoza qui voudraient ramener l'œuvre 
de Dieu à un mécanisme aveugle se trouve démentie. 
L'élan est donné qui conduit à transformer notre centre 

(1) Jean Baruzi, Inlroduclion au Leibniz déjà cité, p. 104. 
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de perspective, à le placer, non plus dans notre point de vue 
de monade particulière, mais dans le point de vue des points 
de vue, dans la monade centrale dont procèdent, comme 
autant de fulgurations, l'infinité des substances qui multi- 
plient et diversifient l'image du monde. Cet échange de 
perspectives sera ce qui définit l'amour. Au plus fort de 
la querelle soulevée par le quiétisme, Leibniz rappellera, 
comme propre à régler la controverse, la formule de ses 
premiers écrits : Amor est voluptas ex felicilaie aliéna. 
« L'amour est le plaisir qu'on tire du bonheur d'autrui » (1) 
Le progrès de la réflexion aboutit donc à reconnaître 
qu'en Dieu nous atteignons la source de notre être qui 
est l'être universel. « L'âme doit souvent penser comme 
s'il n'y avait que Dieu et elle au monde. » (2) L'inspira- 
tion de sainte Thérèse et l'inspiration de Descartes se 
rejoignent dans l'aphorisme qui veut que Dieu, « unique 
objet immédiat interne, soit plus proche de nous que 
notre corps ». (3) Et ainsi se justifie la conclusion de la 
Monadologie. « Si nous pouvions entendre assez l'ordre 
de l'univers, nous trouverions qu'il surpasse tous les sou- 
haits des plus sages, et qu'il est impossible de -le rendre 
meilleur qu'il est, non seulement pour le tout en général, 
mais encore pour nous-mêmes en particulier, si nous 
sommes attachés, comme il faut à l'Auteur du tout, non 
seulement comme à l'Architecte, et à la cause efficiente 
de notre être, mais encore comme à notre Maître, et à 
la cause finale qui doit faire tout le but de notre volonté et 
peut seul faire notre bonheur. » (§ 90.) 

XXX. — La doctrine de Leibniz explique de quelle 
hauteur de pensée, de quelle générosité d'âme, procèdent 
les tentatives qu'il multiplie en vue de parvenir enfin à 
réconcilier la chrétienté avec elle-même. Un instant l'union 



(1) Cf. Couturat, La Logique de Leibniz, note 10, pp. 567-568. 

(2) Discours de Métaphysique, xxxii, G. IV, 458. 

(3) Jean Baruzi, op. cit., p. 375. 
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des sectes protestantes a pu lui paraître autre chose qu'un 
rêve pieux : le 10 juillet 1707, au temple de Kœnigsberg, 
le ministre évangélique et le ministre réformé ont officié 
en commun. (1) Du côté romain, Leibniz entre en relation 
avec Bossuet, chez lequel il pressentait le fort de la résis- 
tance à la paix de Jésus. En effet, il se heurte à l'absolu 
d'un non possumus. Bossuet avoue curieusement à Pellis- 
son qu'il se fait violence pour refuser toute concession, 
fût-ce de langage : « Je vois bien ces expressions qui 
lui ont paru si rudes ; ce sont ces termes d'hérétique et 
d'opiniâtre ; et, en vérité, en les écrivant, je me corrigeais 
cent fois et je fus prêt à les supprimer tout à fait. Mais 
enfin, il n'y avait pas moyen. » (2) 

Les deux interlocuteurs devaient finir par se rendre 
compte que, tous deux éclectiques, leurs synthèses étaient 
cependant orientées l'une et l'autre en sens inverse de 
l'histoire, face aux termes opposés de l'inéludable alter- 
native : « Ptaton pour disposer au christianisme », le 
démiurge précurseur du Messie ; ou le christianisnie pour 
revenir à Platon, le Verbe incarné, simplement symbole 
et figure de la raison éternelle. 

Dès lors, les destins sont réglés. Bossuet, qui prétendait 
dominer les divers courants de la pensée catholique sans 
se laisser compromettre dans aucun, n'est parvenu qu'à 
les neutraliser. Et Leibniz n'a guère eu meilleur succès. 
Son ascendant personnel s'éteint avec les années. Lui qui 
s'était flatté d'apporter un système compréhensif de tous 
les systèmes, laisse une œuvre dont la cohérence pose à 
la postérité des problèmes inextricables, œuvre to.ute en 
ébauches et en esquisses pour le fond comme pour la 
forme. 

En apparence Leibniz procède comme le Dieu de sa 
Monadologie, par « fulgurations », qui devraient sans doute, 



(1) Jean Baruzi, Leibniz et l' Organisation religieuse de la Terre, 1907, p. 419. 

(2) Lettre du 27 décembre 1692, Correspondance, t. V, p. 283. 
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si Oïl ies prolongeait méthodiquement, finir par se ren- 
«ontrer ; mais, en réalité, leur convergence et leur coor- 
dination dépassent les ressources dont même un génie 
comme le sien dispose effectivement. 

Dès que nous quittons le domaine des abstractions 
pour essayer de mordre sur le concret, Leibniz nous met 
en présence d'un infini acîuel, inhérent à la moindre 
vérité de fait, c'est-à-dire d'une série que Leibniz suppose 
achevée, mais seulerrienl en Dieu, et précisément parce que 
Dieu a été introduit pour suppléer à la déficience de la 
raison humaine. 

Le paradoxe est criant ; Leibniz s'en est rendu compte, 
mieux assurément que la plupart de ses commentateurs. 
-« Je commence en philosophe, niais je finis en théolo- 
gien », (1) mot profond sur lequel il importe d'insister 
pour la lumière dont il éclaire tout le courant de pensée 
destiné à se développer pendant les deux siècles qui vont 
suivre, et qui constituent dans l'histoire de l'éclectisme 
religieux ce que nous appellerons là période leibhizienne. 
Ne s'applique-t-il pas, avec une égale exactitude, quoique 
pour des motifs bien différents, à des œuvres et'^ des 
<;arrières comme celles de Kant et de Hegel, de Biran 
■et de Comte, de Spencer et de James ? Encore n'exprime- 
t-il, dans sa teneur littérale, que la moitié de la vérité. 
Si, les uns et les autres, ils finissent en théologiens, c'est 
parce qu'ils ont eu l'air, mais l'air seulement, de commen- 
<;er en philosophes, parce que l'effort de rationalité ou 
■de positivité, aussi sincèrement 'qu'il a été po^ursuivi, laisse 
intact un sentiment qui est à l'origine de leur pensée et 
qui surgit de sa profondeur pour témoigner de sa force 
irréductible. « Pendant longtemps (écrit M. Roger Martin 
<îu Gard dans Jean Barois, p. 367) on croit que la vie est 
une ligne droite, dont les deux bouts s'enfoncent à perte 
<îe vue aux deux extrémités de l'horizon ; et puis, peu à 

(1) Bodeman, Catalogue des manuscrits. {Philosophie, I, 39, p. 58.) 
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peu, on découvre que la ligne est coupée et qu'elle se 
courbe, «t que les bouts se rapprochent, se rejoignent. » 
Be quoi Leibniz d'ailleurs prend et nous dOnne conscience 
lorsqu'il ajoute : « Un de mes grands principes est que 
rien ne se fait sans raison. C'est un principe de philosophie. 
Cependant dans le fond ce n'est autre chose que l'aveu 
4e la sagesse divine, quoique je n'en parle pas d'abord. » 

On dirait volontiers qu'au ciel il est loisible de faire un 
pont avec des hiatus; mais viendra toujours le moment 
•où nous devrons revenir sur terre en toute modestie et 
en toute humilité ; et alors, nous reconnaîtrons que l'homme 
le mieux préparé à recevoir et à interpréter les confidences 
d'en haut n'est parvenu qu'à une illusion de synthèse, 
produite par l'équivoque des termes et le décousu d.es 
idées. « La transition nous manque de la force scienti- 
fique à la force métaphysique. La métaphysique de Leibniz 
est superposée du dehors à la science proprement dite. » (1) 

Les bases, soit logiques, soit mécaniques, sur lesquelles 
Leibniz a prétendu rétablir le dogmatisme de la théologie, 
:se dérobent et s'évanouissent dès que nous voulons en 
serrer de près l'examen. Kant a dit pourquoi, dans une 
page qui pousse aussi loin qu'il est possible la pénétration 
aiguë de la critique : « Le principe de raison suffisante, 
auquel Leibniz ne crut pas pouvoir subordonner une intui- 
tion a priori, mais dont, au contraire, il ramena la repré- 
sentation à de pures notions a priori, eut pour conséquences 
de faire eonsidérer toutes les choses, métaphysiquement 
conçues, comme composées de réalité et de négation, 
d'existence et de non-existence, de même que tout, suivant 
Bémocrite, se composait dans l'espace cosmique d'atomes 
et de vide, et de donner pour raison d''une négation qu'il 

(1) Émîle Boutroux, De l'Idée de Loi nalurelle dans la science eî la philoso- 
phie conlemporaines. Édit. de 1925, p. 42. Sur ce point, les pénétentfâ études 
-de M, Gueroult nous semblent xenforcer cette appréciation. « Les mêmes 
concepts physiques apparaissent tour à tour abstraits et concrets, fondés 
sur ia métaphysique et opposés à elle. » Dynamique et Métaphysique leibni- 
ziennes, 1934, p. 205. 
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n'y a pas de raison de poser cette chose, qu'il n'y a pas 
là de réalité. De cette manière, il tira de tout le mal appelé 
métaphysique, réuni au bien de cette espèce, un monde 
de lumière et d'ombres, sans songer que pour placer un 
espace dans les ténèbres, il faut qu'il y ait un corps, par 
conséquent quelque chose de réel qui empêche la lumière 
de pénétrer dans l'espace. » (1) 

Aussi bien est-il arrivé à Leibniz, méditant Pascal, de 
nous livrer lui-même le secret de son échec. Lorsqu'il publie 
la Théodicée, il invoque l'autorité des Stoïciens qui « ont 
aussi connu combien l'entité du mal est mince » (III, 
378) ; il va même jusqu'à écrire à Jean Bernoulli que « le 
mal est moins que rien » (2). Et tout à coup cette cloi- 
son toute mince s'est révélée imperméable. L'entité se 
redresse ; et le génie du manichéisme reparaît dans sa 
majesté redoutable chez celui-là même qui avait le plus 
travaillé pour l'exorciser. « Le premier presque néant, en 
montant du rien aux choses puisqu'il en est le plus 
simple, comme il est aussi le dernier presque tout en 
descendant de la multitude des choses vers le riejï, et 
le seul pourtant qui mérite d'être appelé substance après 
Dieu. » (3) 

XXXI. — Dans son voyage d'initiation en Europe 
occidentale, Leibniz avait pris contact avec les grands 
Cartésiens, Arnauld, Malebranche, Spinoza ; et il s'était 
cru appelé à terminer les controverses qu'avait fait naître 



(1) Progrès de la Métaphysique depuis Leibniz et Wolff, trad. Tissot, apud 
Prolégomènes à toute métaphysique future, etc., 1865, p. 354. 

(2) Lettre du 21 février 1699. Édit. Gerhardt des Œuvres mathématiques, 
t. III, p. 574. 

(3) Jean Baruzi, Leibniz et l'Organisation religieuse de la Terre, p. 228. Le 
contraste avec la Théodicée est encore souligné par la reprise de l'expression 
au § 19 de la Première partie : « La proportion de la partie de l'univers que 
nous connaissons, se perdant presque dans le néant au prix de ce qui nous 
est inconnu, et que nous avons pourtant sujet d'admettre ; et tous les maux 
qu'on nous peut objecter n'étant que dans ce presque néant, il se peut que 
tous les maux ne soient aussi qu'un presque néant en comparaison des biens 
qui sont dans l'univers. » 
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ropposition en apparence irréductible de leurs doctrines. 
Mais voici une nouvelle génération qui se refuse au postulat 
de l'intelligibilité universelle et de l'harmonie préétablie, 
s'appuyant en cela sur la positivité de la physique mathé- 
matique avec Newton, de la réflexion psychologique avec 
Locke, de la conscience morale avec Bayle. 

Que Leibniz ait eu la claire vision de cette triple menace, 
planant sur la fortune de son éclectisme, nous en avonâ 
pour témoins les développements qu'il consacre à l'examen 
de Locke dans les Nouveaux Essais sur V Entendement 
humain, à la réfutation de Bayle dans la Théodicée, à 
la discussion de Newton dans l'échange de lettres avec 
Glarke, qui occupa les derniers mois de son existence. 

Or ces trois courants, de caractère négatif si l'on s'en 
rapportait au préjugé dogmatique de la raison suffisante, 
vont converger dans la pensée de Kant, à laquelle ils 
fourniront des éléments essentiels, fortifiés d'ailleurs par 
les influences successives de Voltaire et de Rousseau, de 
Shaftesbury et de Hume, sans parler de Lessing et de 
l'Aufklàrung en général ; ce qui n'empêchera pas Kant 
de se déclarer fidèle à l'inspiration profonde et demeurée 
vivante du leibnizianisme : « La Critique de la Raison pure 
pourrait bien être la véritable apologie de Leibniz même 
contre ses partisans qui le glorifient avec des éloges assez 
peu de nature à lui faire honneur ; » (1) et cela en 1790, 
l'année qui précède immédiatement la publication d'une 
étude au titre significatif : Échec de toutes les tentatives 
philosophiques en matière de Théodicée. 

Dès lors, on pressent la complexité des plans à travers 
lesquels nous devrons suivre l'œuvre kantienne pour ne 
laisser échapper aucun des courants divers qui, directement 
ou indirectement, dériveront de la révolution critiqua. 
Kant a souligné la portée de cette révolution dès la Préface 
à la première édition de son ouvrage fondamental (1781). 

(1) Réponse à Eberhard, apud Prolégomènes, etc., trad. Tissot, p. 310. 
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« Notre siècle est le vrai siècle de la critique ; rien ne doit 
y échapper. En vain la religion avec sa sainteté, et la 
législation avec sa majesté, prétendent-elles s'y soustraire ; 
elles ne font par là qu'exciter contre elles-mêmes dé justes» 
soupçons, et elles perdent tout droit à cette sincère estime 
que la raison n'accorde qu'à ce qui a pu soutenir son. 
libre et public examen. » (1) Or, la condition première 
d'un tel examen, pratiqué en toute indépendance de juge- 
ment, en toute intégrité de conscience, c'est que l'esprit 
ne se sent aucunement engagé yis-à-vis de la solidité' 
des principes par la considération des conséquences. « C'est 
une chose tout à fait absurde d'attendre de la raison des U. 
lumières, et, cependant de lui prescrire nécessairement de J [ 
quel côté il faudra qu'elle penche. » (/ôid., II, 317.) '< 

Ainsi, rendue à elle-même, la raison ne pourra manquer 
de se retourner contre les rêveries que lès métaphysiciens 
s'étaient crus autorisés à qualifier de rationnelles : théologie 
rationnelle aussi bien que psychologie ou cosmologie ralion- 
nelles. La même absence de précautions, la même légèreté 
d'intelligence, que Descartes et Pascal relevèrent chez les 
« docteurs graves », partisans aveugles d^Aris^tote et per- 
sécuteurs farouches de Galilée, Kant les retrouve chez 
ses maîtres. Ils avaient suspendu toute chose à Dieu, 
dont la réalité seule devait rendre possible la nature ; 
mais la réalité de Dieu à son tour n'avait d'autre fonde- 
ment que le possible, et la tentative pour déduire le réel 
du possible, si peu qu'on y réfléchisse, se révèle comme 
évidemment imaginaire. « Il est aisé de voir (écrivait Kant 
dès 1755) que ce n'est là qu'une opération tout idéale, qu'il 
n'y a rien d'effectué réellement. » (2) 

Une critique pure de la raison pure fera donc justice 
de ce que Kant appelle l'argument ontologique, preuve 
a priori de l'existence de Dieu, mais telle qu'elle était présen- 

(1) Critique de la Raison pure, trad. Barni, 1869, t. I, p. 8. 

(2) Nouvelle Explicalion, prop. VI, Sch., trad,, apud Tissot, Mélanges de 
logique, 1862/ p. 22, 
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tée par Leibniz et par les Wolfîiens, c'est-à-dire détachée 
de l'intuition à laquelle se réfère Descartes, ramenée à la 
forme médiévale que lui avait donnée saint Anselme et 
dont saint Thomas avait reconnu après Gaunilo le carac- 
tère tout nominal. « C'est une chose tout à fait contre^ 
nature et une pure innovation de l'esprit scolastique que- 
de vouloir extraire d'une idée arbitrairement jetée l'exis- 
tence même de l'objet correspondant. » (1) 

Seulement, il a manqué à saint Thomas de comprendrez 
que la dénonciation du sophisme ontologique n'a pas. 
simplement pour effet de diminuer d'une unité le nombre^ 
des preuves légitimes de l'existence de Dieu. Elle atteint» 
dans leur racine, elle condamne à la même évidence d'illu- 
sion, les raisonnements traditionnels qui prennent pour 
point de départ la contingence du monde ou le spectacle; 
de sa finalité. Il est trop clair que le passage à l'être néces- 
saire et à l'absolu ne se concevrait pas, fût-ce comm& 
possible, si préalablement cette idée du nécessaire et de- 
l'absolu n'était en mesure d'apporter lé témoignage de sa 
réalité. Or, précisément pour cela il aurait bien fallu que- 
l'argument ontologique parût susceptible d'être pris aïK 
sérieux. 

Et, quoique Kant se soit gardé d^ faire allusion, l'on 
ne saurait s'empêcher ici d'ajouter une remarque : cette: 
considération s'applique avec la même force contraignante, 
à la preuve morale, que la doctrine des postulats dans la 
Dialectique de la Raison pratique tentera de remettre en 
crédit. Que les attributs moraux de la divinité puissent 
s'appliquer à l'être de la divinité, cela se comprend ; 
mais que les prédicats puissent suppléer au néant d'exis- 
tence dans le sujet lui-même, cela semble plus malaisé. 
En tout cas, nous ne trouvons aucun texte de Kant où 
affleure le sentiment, ou même le soupçon, de l'effort 
nécessaire pour réadapter l'idée de Dieu à la capacité 

(1) Critique de la liaison pure, Irad. cil. (B), II, 194. 
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de preuve qui pourrait demeurer à la disposition de 
l'homme. La foi en Dieu sera retrouvée, et à titre de foi 
spécifiquement rationnelle, mais foi en un Dieu restauré 
dans le sens où l'on restaure les monuments ruinés, un 
Dieu qui brusquement renjaîtra pour ainsi dire du vide 
ontologique. 

Même indifférence, et encore plus paradoxale sans doute, 
en ce qui concerne la psychologie rationnelle. Après avoir 
approfondi dans V Analytique iranscendaniale le dynamisme 
inhérent au Cogito, après avoir démontré qu'il était impos- 
sible de revenir au fantôme « dialectique » d'une res cogi- 
tans, Kant n'en tire aucune conséquence pour une refonte 
de la psychologie, qui s'opposerait à la psychologie pseudo- 
traditionnelle de Wolfî comme la physique rationnelle de 
Newton, dans le cadre de V Analytique, s'oppose à la 
cosmologie rationnelle des antinomies dialectiques. L'âme 
ne sera jamais pour Kant le vouç dont la réflexion critique 
découvre l'activité constitutive ; elle reste le vooùfxevov 
de l'imagination dogmatique, qui fait que la substance 
du moi est inaccessible et transcendante au moi lui-même. 
iL'homme se refuse à lui-même l'accès de son intimité, 
[le secret de sa causalité. 

'' Ainsi, suivant l'aveu caractéristique de la Grundlegung, 
le ciel et la terre se dérobent également aux prises de la 
philosophie qui cherche un point d'appui solide. (1) Mais 
Kant n'en sera pas troublé pour son compte personnel. 
« La foi en Dieu et en un autre monde est tellement 
unie à ma disposition morale que je ne cours pas plus 
le risque de perdre cette foi que je ne crains de pouvoir 
jamais être dépouillé de cette disposition. » (2) Et dès 
lors qu'il n'en est pas ému comme homme, il ne veut 
pas s'en émouvoir comme penseur. Sensible et docile à 
l'enseignement de Rousseau, Kant écrira dans cette même 



(1) Fondements de la Métaphysique des Mœurs, trad. Delbos, p. 145. 

(2) Critique de la Raison pure, trad. cil. (B), t. II, p. 386. 
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Critique de la Raison pure : « Soyez sans inquiétude pour 
la bonne cause (l'intérêt pratique); elle n'est jamais «n 
jeu dans un combat purement spéculatif. » [Ibid., II, 
314.) 

Demander à la connaissance d'atteindre ce qui ne sau- 
rait être obtenu que de l'action, c'est proprement folie. 
« Et en effet, la folie n'est pas autre chose (dira la Religion 
dans les Limites de la simple Raison) que l'illusion qui 
consiste à regarder comme équivalente à la chose même 
sa simple représentation. » (1) Par contre, pour la raison 
qui, en tant que distincte de l'entendement, n'a de signi- 
fication effective que dans la mesure où elle est pratique, 
il est vrai que « la faculté de désirer est le pouvoir d'être 
par ses représentations cause de la réalité des objets de 
ces représentations ». (2) 

La liberté rouvre les portes du monde intelligible que 
la ruine de la Dialectique spéculative semblait avoir inter- 
dit de franchir. « Le concept du monde intelligible est seu- 
lement un point de vue auquel la raison se voit obligée 
de se placer en dehors des phénomènes afin de se concevoir 
elle-même comme pratique. » (3) 

La critique kantienne achève de prendre conscience 
de son orientation originale et de sa fécondité par contraste 
avec l'imagination toute statique du réalisme théorique. 
« L'idée du monde moral a donc une réalité objective, 
non pas comme si elle se rapportait à un objet d'intuition 
intelligible (nous ne pouvons en rien concevoir des objets 
de ce genre), mais par son rapport au monde sensible, 
considéré seulement comme un objet de la raison pure 
dans son usage pratique, et à un corpus mysticum des 
êtres raisonnables en lui, en tant que leur libre arbitre sous 
l'empire des lois morales a en sol une unité systématique 



(1) Trad. Tremesaygues, 1913, p. 203, n. 1, 

(2) Critique de la Raison pratique, Préface, trad. Picavet, p. 12. 

(3) Fondements de la Métaphysique des Mœurs, trad. cit., p. 201. 
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■ «nivepselle aissi bien me^ lut-mêmae qu'avec la liberté 
de toiidt autre. » fî); ^ 

XXXÏI. — Or, au moment où nous attendons de Kant 
qu'il s'oriente décidément vers cet idéalisme pratique qui 
devait être en effet celui de Flchte dans la première partie 
de. sa carrière,^ il arrive qu'il s'en, écarte violemment. 
Au piétisme de, l'innocence, tel que Mme de WarenSr le 
prêchait à l'hôte des CkavmelîeSy (2), il opposera le piétisme 
du péehé, suivant la tradition issue d,e saint Paul ; et 
et il ira jusqu'à dire ; « Toutes les illusions que l'homme 
se forge à lui-même en matière de religion reposent sur 
un principe, commun : de tous les attributs de DieUy, 
sainteté,, bonté, justice, i\ ne veut retenir, d'ordinaire,^ que 
le second ; et il s'y attache immédiatement po^ur échapper 
ainsi à la condition qui l'efïraie de régler sa vie sur la 
sainteté. » (3) 

Si nous tenon-s tant à imaginer Dieu comme essentielle- 
ment et uniquement bon, c'est donc pour interposer sa 
bonté entre notre conscience et nous, aûn^e ne pas aller 
au bout du scrupule de l'examen,, afin de nous dissin 
muler le véritable caractère d'une vertu qui implique une 
« contrainte » sur la nature et ne s'exerce jamais qu' « à 
contre-cœur ». Par là s'explique, en dernière analyse, le 
paradoxe que constitue du point de vue spéculatif l'agnos- 
ticisnie du moi. Non seulement « la morahté propre, des- 
actions (le mérite et la faute), celle même de notre? propre 
conduite, nous demeure absolument cachée » ; (4) mais 
la légaUté apparente de notre conduite ne saurait jamais 

(1) Critique de la Raison pure, trad. cit., t. II, p. 369. 

(2) J.-J. Rousseau, Confessions, î, 6. « Les écrits de Port-Royal et de' 
rOratoirCi étant ceux que je lisais le plus fréquemment,; nv'avaiçnt rendu, 
demi-janséniste, et, malgré toute ma confiance, leur dure théologie m'épou- 
vantait quelquefois. La terreur de l'enfer, que jusque là j'avais très peu craint 
troublait peu à peu ma sécurité ; et, si maman ne m'eût tranquillisé l'âme,, 
cette effrayante doctrine m'eût enfin tout à fait bouleversé. » 

(3) Religion, trad. cit., p. 216. 

(4) Critique de la Raison pure, II, 150. 
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iiGus assurer de la pureté morale de notre intention:. « En 
fait, il est absolument impossible d'établir par expérience, 
avec une entière certitude, un seul cas où la maxime d'une 
action d'ailleurs conforme au devoir ait uniquement reposé 
sur des principes moraux et sur la représentation du 
devoir. » (1) = 

La profession d'optimisme qui, aux yeux de Leibniz 
et de Rousseau, procédait de l'inspiration chrétienne et 
dont Kant ne s'était pas encore départi au lendemain 
du tremblement de terre de Lisbonne quand il rédige 
les Considérations de .1759, sera maintenant désavouée, 
avec une netteté inexorable : « La morale chrétienne a^ 
pour caractère particulier de représenter le bien moral dis- 
tinct du mal moral, non point comme le ciel est distinct 
de la ferre, mais comme le ciel est distinct de V enfer. » (2) 

C'est ici, et non pas sans doute par une simple coïn- 
cidence, que se manifeste chez Kant ce qui s'était produit 
chez Pascal : au point de l'extrême tension l'approche et 
le retour de l'espérance, h' Analytique de la Raison pra- 
tique a établi l'autorité, non pas seulement souveraine, mais 
exclusive, dé l'impératif moral, indépendamment de tout 
regard vers l'avenir et vers Dieu. Dès les premières lignes 
de la Religion dans les limites de la simple Raison, Kant 
déclare formellement : « Fondée sur le concept de l'homme, 
qui est celui d'un être libre et se soumettant de lui-même 
à des lois inconditionnées, là morale n'a pas besoin de 
ridée d'un autre Être, supérieur à l'homme, pour que 
l'homme connaisse son devoir, ni d'un autre mobile que 
la loi même pour qu'il l'accompHsse. » Il reste cependant 
que, pour celui-là qui aura passé par la voie étroite de 
VAnalytiqae^ pourra encore s'ouvrir la voie large de la 
Dialeetique. Kant a, d'un cœur résolu, fait le sacrifice du 
bonheur ; et par là même il acquiert le droit d'écouter 



(1) Fondements, Irad. cit., p. 112. 

(2) Religion, irad. cit., p. 66, n. 2. 
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à nouveau la nature, dont l'instinct ne se laisse jamais 
étouffer complètement : « Faire entièrement abstrac- 
tion de toute considération de bonheur, quand le devoir 
commande, chercher, autant qu'il est possible, à s'assurer 
qu'aucun mobile^ tiré de cette source, n'entre à notre 
insu dans les déterminations que nous prenons conformé- 
ment au devoir..., cela ne veut nullement dire que l'homme, 
quand il s'agit d'observer le devoir, doive renoncer à 
sa fin naturelle, au bonheur, car il ne le peut pas, non 
plus qu'aucun être fini raisonnable en général. » (1) 

Kant nous renvoie aux Anciens « qui ont à peu près 
dit tout sur la vertu » (2) pour nous inviter à prendre parti 
dans le débat entre épicurisme et stoïcisme. D'une part, 
il n'est pas vrai que la vertu consiste dans le bonheur ; 
d'autre part il n'est pas faux que la vertu entraîne le 
bonheur. Mais oà, et comment ? Seul le christianisme est 
en état d'apporter une réponse qui ne soit pas démentie 
de la façon la plus claire et la plus cruelle par le spec- 
tacle que l'humanité présente à l'homme. Sénèque et 
Épicure, comme Montaigne et Épictète 1 dans V Entretien 
de Pascal avec M. de Saci, se réconcilient en une vue 
supérieure, qui intéresse, non pas à parler strictement le 
fondement, mais le couronnement, de la moralité. 

Distinction essentielle sur laquelle il est d'autant plus 
opportun d'insister que défenseurs et adversaires de Kant 
se sont montrés en général d'accord pour la néghger. Kant 
cependant a pris soin de nous avertir : « Le principe chré- 
tien de la morale n'est pas théologique (partant hétéro- 
nomie), mais il est l'autonomie de la raison pure pratique 
par elle-même, parce que cette morale fait de la connais- 
sance de Dieu et de sa volonté la base, non de ces lois, 
mais de l'espoir d'arriver au souverain bien sous la condi- 
tion d'observer ces lois, et qu'elle place même le mobile 

(1) De ce proverbe : Cela peut être bon en théorie, mais ne vaut rien en pratique 
(1793), trad. Barni, apud Doctrine du Droit, 1853, p. 343. 

(2) Religion, trad. cit., p. 24. 
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propre à nous les faire observer, non pas dans les consé- 
quences désirées, mais uniquement dans la représenta- 
tion du devoir comme étant la seule chose dont la fidèle 
observation nous rende dignes de nous procurer ces 
conséquences. » (1) 

La raison, considérée comme faculté distincte de l'en- 
tendement, la raison qui aspire à l'inconditionnel, avait 
achevé sa tâche lorsqu'elle était entrée, par VAnalytique 
de la Raison pratique, en possession de la loi morale, 
ratio cognoscendi de la liberté qui est elle-même ratio 
essendi par rapport à cette loi. S'il y a une Dialectique 
au delà de cette Analytique, c'est que la bonne volonté 
ne suffit pas à effectuer l'idéal du souverain bien, c'est 
que, pour Kant comme pour Pascal, le sacrifice du bonheur 
était tout provisoire sinon tout apparent. 

Le revirement par lequel Kant outrepasse la norme 
de la sagesse, qui définit dans sa pureté ascétique l'idéa- 
lisme transcendantal, en déclarant lui-même son dessein 
de substituer la foi au savoir, ne trouve pas sa place, comme 
on le dit communément, entre la Raison spéculative et 
la Raison pratique, mais, à l'intérieur de la Raison pra- 
tique, entre VAnalytique strictement conforme à l'exigence 
de la critique et la Dialectique égarée à nouveau dans le 
rêve d'une ontologie. Kant parle d'une foi rationnelle ; 
cela ne signifie nullement que la foi ait son origine dans 
la raison ; bien plutôt, c'est la foi qui ramènerait la raison; 
Sur ce point délicat, et décisif, Kant a eu à cœur de s'expli- 
quer par cette note de la Critique du Jugement : « La pos- 



(1) Critique de la Raison pratique, trad. cit., p. 234. Et Kant précise, en 
écrivant : « Cliez l'iiomme, le mobile qui réside dans l'idée du souverain bien 
possible dans le monde par son concours, n'est pas le bonheur personnel qu'il 
aurait en vue, mais cette idée même comme fin en soi et par conséquent l'ac- 
complissement de cette idée comme devoir ; car elle ne contient pas une vue 
sur le bonheur pris absolument, mais seulement une proportion entre le bonheur 
et la dignité du sujet, quel qu'il soit. Or une détermination de la volonté, 
qui se restreint elle-même à cette condition et y restreint son dessein d'ap- 
partenir à un ensemble de ce genre, n'est pas intéressée, » [De ce proverbe, etc., 
apud Doctrine du Droit, trad. cit., p. Zii.) 
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sibilité du but final suprême que la morale nous oblige 
à poursuivre, bien qu'on ne puisse apercevoir ni la possi-. 
bilité ni l'impossibilité de ce but final », repose sur a une 
confiance en la promesse de la loi morale; non que cette 
confiance vienne de cette loi même, mais je l'y ajoute par 
un motif moralement suffisant. En effet, la raison ne peut 
nous prescrire un but final par aucune loi, sans nous pro- 
mettre en même temps, quoique d^une manière incertaine, 
la possibilité de l'atteindre, et sans autoriser par là notre 
croyance dans les seules conditions qui nous permettent 
de concevoir cette possibilité. C'est ce qu'exprime le mot 
fides ; mais l'introduction de cette expression et de cette 
idée particulière dans la philosophie morale peut paraître 
suspecte, parce qu'elles viennent du christianisme, et on 
pourrait ne voir dans l'emploi de ce mot qu'une flatteuse 
imitation de sa langue. Mais ce n'est pas le seul cas où 
cette religion, si admirable et si simple, a enrichi la phi- 
losophie de concepts moraux plus déterminés et plus purs 
que ceux que celle-ci avait pu fournir juàque-là, mais qui, 
une fois mis dans le monde, sont librement approuvés par 
la raison, et acceptés comme des concepts qu'elle aurait 
pu et dû trouver et introduire elle-même ». (1) 

Seulement la raison qui a traversé la foi et qui semble 
s'être retrouvée en elle, par rapport à laquelle, en effet, 
le savoir serait inadéquat (à moins qu'elle ne soit adéquate 
au savoir) a cessé d'être l'activité immanente au dyna- 
misme de l'intelligence. Aux posi!tikis de la pensée empi- 
rique^ qui seuls permettent de fonder en vérité l'affirmation 
du possible, du réel, du nécessaire, s'opposeront les postu- 
lats de la raison dialediquey qui ramènent avec l'idéal du 
souverain bien la foi en l'existence de Dieu et en l'immor- 
talité de l'âme. Mais il est à craindre — et cela dans la 
mesure même de la valeur que Kant devait apporter à 
sa propre réfutation de la psychologie et de la théologie 

(1) Méthodologie du jugement léléologique, trad. Barni, 1846, t. Il, p, 107, 
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TationTidliles— , que les concepts de l'âme et de Dieii 
ne se réintroduisent da?ns son ceuvre que «oimne dès 
épaves renflouées à grand peine. De loin elles peuvent 
faire illusion ; en réalité les trésors qui y étaient enfermés 
ont coulé défînitivement, et la capacité d'en (contenir de 
nouveaux n'existe pas. 

De là l'embarras où Kant s'est mis lui-même, où il 
a en tout cas engagé ses interprètes et qui a été admira- 
blement décrit par le plus profond de ses historiens .: 
« Kant, lorsqu'il s'est émancipé de l'influence de l'éœîe 
wolffienne, a commencé par reconnaître que le fait de 
l'expérience et le fait de la vie morale doivent être pris 
en considération pour eux-mêmes et être restitués dans 
tout leur sens ; mais, ayant admis ensuite que ees deux 
faits tiennent leur vérité de la raison qu'ils enveloppent, 
il a lié cette raison à la Raison absolue sur laquelle s'étaient 
fondées les métaphysiques ; dans cette liaison (demande 
Victor Delbos) quelle a été la part de l'influence de la Rai- 
son transcendante sur la raison immanente, ou inversement 
de la raison immanente sur la Raison transcendante ? » (1) 

Or, que la question reste ainsi posée, sous cette forme 
«baroque » dans la double acception du mot, où 
une même faculté paraît coupée en deux et opposée à 
elle-même, cela ne signiiie-t-il pas que le dogmatisme de 
la théologie kantienne survit à l'exigence du scrupule cri- 
tique ? « Sans la croyance à la vie future on ne peut 
iconcevoir aucune religion, n (2) Et le Dieu qui est le garant 
de l'immortalité de l'âme recouvrera subitement ce carac- 
tère de bonté intrinsèque qui semblait avoir été un temps 
^effacé par le rigorisme de l'impératif catégorique. Tï)ut 
en maintenant que la crainte précède rinclination dans 
le sentiment du respect, comme la répulsion précède 
l'attraction dans l'équilibre du monde newtouien, Kant 



il) Ln J*Ailosophie ppalique de Kanl, l'907, p. 61. 
(2) Religion, trad. ciL,p. 151. 
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veut que le dernier mot reste à l'amour. « Si, malgré tant 
de contraintes extérieures, tant de changements d'interpré- 
tation, le christianisme garde toujours son prestige, s'il a 
repoussé les assauts d'une opposition à laquelle il aurait ^ 
dû succomber, s'il persiste, chose étonnante, à briller jusque 
dans le siècle le plus éclairé que l'humanité ait jamais 
connu, s'il peut se flatter enfin de conserver dans l'avenir 
l'affection des hommes, ce n'est que grâce au charme 
de son amabilité. Ne perdons jamais de vue ce point j 
capital. » (1) ' 

XXXIIÏ. — En fin de compte, aux deux perspectives 
inverses de la raison analytique et de la raison dialectique 
correspondent les deux conceptions inverses du christia- 
nisme qu'avait suggérées à Kant une éducation à la fois 
piétiste et wolffîenne. 

La substitution de l'influence kantienne à l'influence 
leibnizienné aura donc pour effet de transformer, dans le 
courant général de la pensée germaôique, un éclectisme 
caractérisé par une tentative de convergence universelle 
en un éclectisme de type divergent et centrifuge qui 
évoque le souvenir de l'augustinisme. D'un côté, Kant 
est sur la voie qui mènera de Leibniz à Hegel, comme 
saint Augustin figurait sur la voie qui conduit de Platon 
à Malebranche ; et d'un autre côté Schleiermaeher trou- 
vera dans Kant le thème de l'indépendance de la foi par 
rapport à la raison, que Pascal avait repris deVAuguslinus. 
Ce n'est pas assez dire encore : le génie de Kant l'entraîne 
à construire les divers systèmes qu'il est possible d'ima- 
giner pour relier l'une à l'autre les attitudes extrêmes; 
et, sans s'y arrêter, il dessine ainsi les lignes maîtresses 
des doctrines qui se développeront au cours de la période 
romantique et qui ne cesseront jusqu'à nos jours de gou- 
verner la pensée allemande. 

(1) La Fin de toutes choses, 1794, apud Kant, Pensées successives sur la 
Théodicée et la Religion, trad. Paul Festugière,-1931, p. 177. 
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L'intuition, commune à Schelling et à Schopenhauer, 
de l'unité entre les créations de la nature et les créations 
de l'art est constamment présente à travers la Critique 
du Jugement. La finalité du monde se trouve comme jus- 
tifiée lorsqu'elle est considérée du point de vue de la 
destinée humaine, parce qu'elle laisse transparaître d'une 
vocaLtion supra-sensible. Et de cette vocation, nous avons 
le sentiment plein dans l'expérience de la contemplation 
esthétique, où tout se passe comme si nous avions atteint 
le but de la connaissance sans effort d'analyse et sans 
détermination, le but de l'action sans souci ni des moyens 
ni des conséquences. Il y a dans le beau une vertu de 
désintéressement qui en fait le symbole de la moralité, qui 
se manifeste avec plus de force encore par le spectacle du 
sublime, fût-il lié « à la tristesse, que provoque la réflexion 
sur le mal que les hommes se font à eux-mêmes ». (1) 

Cette même apologie d'une nature en marche vers la 
grâce préside à la philosophie kantienne de l'histoire, anti- 
cipant de la façon la plus précise et la plus saisissante le 
rythme de la construction hégélienne. Il suffit de rappeler 
dans la Critique de la Raison pure l'ordonnance ternaire 
du tableau des jugements et des catégories. D'autre part, 
c'est bien de Kant que Hegel tiendra l'imagination d'un 
•plan caché de la nature, d'un « machiavélisme » bienfair 
sant, qui travaille en apparence contre l'individu afin de 
servir l'intérêt des générations futures : « L'homme veut 
la concorde, mais la nature sait mieux ce qui est bon 
pour l'espèce ; elle veut la discorde. L'homme veut vivre 
à l'aise et satisfait ; mais la nature veut qu'il sorte de l'indo- 
lence et de l'état de contentement inactif. » (2) Le jeu 
de forces contraires qui équilibre les mondes dans l'espace 
permet tout au moins d'entrevoir les conditions qui doi- 
vent amener l'harmonie dans le temps. De la sauvagerie 

(1) Critique du Jugement, trad. cit., t. I, p. 196. 

(2) Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopoliîique (1784), 
IV, trad. apud Delbos, La Philosophie pratique de Kant, p. 277. 
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^cle la guerre^ de la menace liée perpétuellement aux pré- 
; paratifs en vue de la guerre, sorti -idée sublime d'une orga- 
rnisation uni¥erselle de la paix dans l'Essai qui sera pouir 
ïe président Wilson un livre de chevet. L'éclat de la Révo^ 
lution française est aux yeux de Kant l'annonce du moment 
•ofi la constitution d'une société; /«rMco-ctyiie prépare l'avè- 
nement de la société êlhico-mvile, qui me serait rien de 
Jiioins que le royaume de Dieu. 

Seulement, Kant, qui aurait pu être Schelling on H«gel, 
a décidé de n'être ni l'un ni l'aufcre. Le « jugement de 
réflexion » qiii déborde le « jugement déterminant ^, les 
€onjediires sur les origines de la culture humaine et 
l'avenir de la civilisation terrestre, se meuvent encore dans . 
un cercle de perspectives et de reflets ; ce sont des varia- 
tions sur le thème du temps. Et, suivant l'interprétation 
que l'Esthétique transcendantuie a donnée de sa relativité, 
le temps s'interpose entre nous et la réalité profonde, non 
pas seuleïnent la réalité située en dehors de nous, mais 
celle-là même qui nous apparaît touB^e proche et tout 
intime, la réalité de l'âme. L'être, notre être, c'est quelque 
chose qui par. définition même ne peut pas nous être donné, 
mais sans lequel rien ne nous serait donné. Kant s'est 
vanté de « retourner le jeu de l'idéalisme » en liant dans 
V Analytique l'idéalisme transcendantal au réalisme empi- 
rique. Or, c'est de cet idéalisme transcendantal lui-même 
qu'il finit par renverser la position lorsqu'il le présente 
éialectiqu-ement covamelsi contre-partie d'un réalisme méiem- 
pirîque^ réfugié dans le mystère de réquivoqaie et de 
rinconnaissable. Depuis Kant, d'ailleurs, Renouvier et 
Husserl nous ont familiarisés avec, le spectacle de pkérm- 
ménkles qui ne peuvent pas se résigner à la vérité de 
leur propre phénoménologie.. Le je ne sais quoi qui est 
^derrière les accidents ;{ selon la remarque de Loeke à 
laquelle se réfère expressément la Critique du Jugement) (1) 

{!) Dialectique du Jugemerd eslhélique, irad. cil., t. I, p. 335. 



LES DISGRÂCES DE l'ÉCLECTISME 171 

rentre en scène par cette déclaration ingénue, qu'on par- 
donnerait à tout autre qu'à l'auteur de la Critique de la 
Raison pure : « Du moment qu'on parle d'un phénomène, 
il faut qu'il y ait quelque chose, eîwas, qui apparaisse. » (1) 
Revanche du substantif sur le verbe, k la faveur de laquelle 
vont se réintroduire dans la pensée kantienne les complai- 
sances ruineuses du préjugé dogmatique. 

Le sens du Iranscendanial a donc changé du tout au 
tout ; l'idéalité du temps tourne au profit de l'absolu 
qui dans son esssence est intemporel. Sans doute Kant 
a bien soin de nous mettre en garde contre cette imagina- 
tion banale d'un prétendu transfert du temps à l'éternité, 
qui se produirait à un moment doniié, au moment qui- 
suit la mort de l'individu; puisqu'alors « l'homme ne sor- 
tirait pas du temps, il ^ne ferait toujours que passer d'un 
temps à un autre ». (2) Évidemment l'intemporel doit 
être contemporain de tous les temps, raison déterminante 
et non déterminable (3), perpétuellement, présente à chacun 
des actes d'intelligence et de décision qui se déroulent 
dans. le devenir. L'expedaiio futurorum, l'attente ici-bas 
de la « cité de Dieu », s'efface devant Vexîensio ad superiora, 
c'est-à-dire devant l'élévation ,à l'éternité, sur le plan, 
non plus de la nature ou de l'histoire, mais de la religion. 

XXXIV. — Vers la fin de sa carrière Kant aborde direc- 
tement le, problème d'une critique de la religion pure ; 
il écrit les articles qui composeront la Religion dans les 
limites de la simple raison, et, lorsque la mort de Frédéric 
Guillaume II l'eut délivré de la contrainte insupportable 
de la censure, il y ajoute des réflexions sur le Conflit des 
Facultés. 

' Du point de vue où se place Kant, les Églises chré- 
tiennes, particulièrement les Églises protestantes, offrent 

(1) Critique de la Raison pure, préface de îa seconde édit. (1787). 

(2) La Fin de toutes choses, trad. cit., p. 161. 

(3) Critique de la Raison pure, trad, cit., t. II, p. 154. 
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rapproximation la meilleure de la religion proprement dite, 
qui est nécessairement universelle et qui ne peut prescrire 
d'autre culte qu'un culte intérieur ; mais un véhicule / 
contredirait à sa fonction s'il prétendait s'imposer, ou même j 
se proposer, comme une fin en soi. La foi scripturaire a j 
l'illusion de rencontrer, dans une révélation historique '*. 
par son contenu comme par son origine, ce qui précisément 
ne doit pas s'étaler sur le plan contingent de l'histoire. 
Aussi est-elle perpétuellement menacée de rester asservie 
à la formule de la lettre, de tomber dans une « orthodoxie 
sans âme »; ou bien elle tentera de s'échapper par les 
envolées d'enthousiasme que se refuse la probité sévère 
du génie kantien. (1) Dès lors, le dogme va se dépouiller 
de la lettre à laquelle s'attachent les théologiens en tant 
que « fonctionnaires » d'une Église, pour prendre une 
signification intime et spirituelle que l'homme n'aurait 
sans doute pas pu conquérir s'il n'avait emprunté le détour 
de l'histoire et de la révélation : « L'on .peut bien accorder 
que, si l'Évangile n'avait pas précédeni^ient enseigné les 
lois morales universelles dans toute leur pureté, la raison 
jusqu'ici ne les aurait pas saisies dans une telle perfection ; 
toutefois, maintenant qu'elles sont données, on peut convain- 
cre chacun par la seule raison de leur exactitude et de 
leur validité. » (2) 

Au même titre que les visions fantastiques de Sweden- 
borg, que l'intuition pseudo-rationnelle de Jacobi, Kant 
écartera les illusions du piétisme. « Ce n'est pas le mépris 



(1) 1,0 Religion dans les limiles de la simple raison, classe méthodiquement 
les formes d'égarement auxquelles donne lieu la présomption d'un privilège 
mystique : 

1° Prétendue expérience interne (effets de la grâce), fanatisme ; 
' 2" Soi-disant expérience extérieure (miracles), superstition ; 

3° Lumières extraordinaires que l'on attribue à l'entendement par rapport 
au surnaturel (mystères), illuminisme (illusion d'adeptes) ; 

4" Tentatives téméraires d'agir sur le surnaturel (moyens de grâce) thau- 
maturgie. {Trad. cit., p. 62.) 

(2) Lettre de Kant à Jacobi, du 30 avril 1789, citée apiid Delbos, La Phi' 
losophie pratique de Kant, t^. 686, n. 4. ' 
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de la piété qui a fait du nom de piétiste un nom de secte 
(auquel se joint toujours un certain mépris), mais la 
prétention imaginaire et orgueilleuse, malgré toutes les 
apparences de l'humilité, de se distinguer comme enfants 
du ciel, jouissant d'une faveur surnaturelle. » (1) 

La philosophie, et spécialement la philosophie cri- 
tique, a donc un devoir à remplir, dont la Faculté de 
philosophie s'acquittera vis-à-vis de la Faculté de théologie, 
comme vis-à-vis de la Faculté de Droit ou de Médecine, 
« non pas {écrira Kant), pour renverser leurs théories, 
mais simplement pour faire obstacle à la vertu magique 
que la superstition du public leur attribue, ainsi qu'aux 
observances qui s'y rattachent ». (Jôid. p. 31.) 

Pour Kant donc, la règle du discernement demeure 
d'ordre proprement spirituel. « La bonne voie n'est pas 
d'aller de la justification par la grâce à la vertu, mais de 
la vertu à la justification par la grâce. » (2) Elle fournit 
le principe d'une exégèse qui nous permet de recueillir, 
dépouillé de tout élément parasite et perturbateur, ce que 
l'Écriture nous apprend de la religion. Kant précise har- 
diment : « La peine que nous prenons à découvrir dans 
l'Écriture un sens qui soit en harmonie avec les enseigne- 
ments les plus saints de la raison, n'est pas seulement 
permise ; elle doit même être considérée plutôt comme un 
devoir. » {Ibid., ip. 99.) 

Ainsi la transmission du péché, en tant qu'elle passe 
par-dessus les limites infranchissables de la conscience, 
qu'elle détruit l'autonomie de la personne, est un scandale, 
mais qui disparaît quand on en ramène le récit à la décla- 
ration figurée du mai" radical avec lequel nous venons au 
monde et dont l'origine se rapporte au choix intemporel 
de notre caractère intelligible. (3) 



(1) Confia des Facultés (1798), îrad. cil., p. 67, n. 1. 

(2) Beligion, îrad. cit., p. 248. 

(3) Au souvenir du mythe platonicien se joint ici sans doute révocation 
de là pensée leibnizlenne, dégagée, il est vrai, de l'armature proprement mono- 
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Sous sa forme positive, le christianisme est rexpres- 
sion nécessairement phénoménale d'un christianisme éter- 
nel. « Le christianisme, c'est l'idée de la religion qui d'une 
façon générale doit être fondée sur la raison, et être en 
cette mesure naturelle. » (1) Il n'est donc pas surprenant 
que plus d'un contemp&rain de Kant ait, à son prapos, 
parlé de Lessing au même de Spinoza. Kant a protesté. 
Le rationalisme qui se dégage de ce christianisme idéal, 
c'est un rationalisme, non métaphysique, mais moral, ou 
plus exactement métamoral, attaché, par delà l'intention 
stricte du respect pour la loi du devoir, à l'idéal du sou- 
verain bien qui implique une conversion du pessimisme 
initial en un optimisme définitif. Et cette victoire du prin- 
cipe du bien, auquel l'Écriture donne la forme imagée du 
Fils de Dieu, il n'est pas sûr que nous puissions en attendre 
sincèrement Pavènement si nous n'avons à compter que 
sur nos propres forces. « Quand la conduite personnelle 
ne suffit pas à justifier l'homme devant sa propre conscience 
(jugeant sévèrement), la raison est autorisée à admettre 
au besoin avec confiance un complément surnaturel de 
son intégrité déficiente (même s'il ne lui est pas permis 
de déterminer en quoi il consiste). » {Ibid., p. 48.) Et 
par là,, en effet, nous pourrions conclure Fexamen de la 
pensée kantienne s'il nous était permis de nous borner 
à enregistrer le consentement de la raison pour cette 
subordination de la connaissance spéculative à la foi pra- 
tique, si nous ne nous heurtions pas inévitablement à une 
difficulté, à une impossibilité, qui remonte plus haut qu^ 
le mystère de la foi, qui est liée à la manière même de 
poser le problème dont précisément la foi est censée nous 



dologique. « Selon le système de l'harmonie préétablie l'âme trouve en elle- 
même, et dans sa nature idéale antérieure à l'existence, les raisons de ses 
déterminations, réglées sur tout ce qui l'environnera. Par là elle était déter- 
minée de toute éternité dans son état de pure possibilité à agir librement, 
comme elle fera dans le temps, lorsqu'elle parviendra à l'existence. » {Théo- 
dicée, III, 333.) 

(1) Conflit des Faeallés, trad. cit., p. 49. 
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apporter la s©l«tion.. Puisque le dépouillement et larégéné- 
ratioiï du vieil homme sont conditionnés parla rencontre, 
dsais le cœur du chrétien, de l'Adam éternel et du Jésus: 
éiernel, par la substitution de celui-ci à celui-là, comment 
échappera l'évidence qu'un tel événement implique cet 
avaM et cet après qui sont à la racine même du temps, et 
qu'il est assurément contradictoire de laisser réapparaître 
dans l'intemporel ? 

XXXV. — En nous attardant ainsi à suivre la pensée 
kantienne dans les détours du labyrinthe où elle s'est 
engagée, nous avons essayé de saisir le secret, non seule- 
ment de Fhomme lui-même, /mais de sa postérité. Les 
einquante années de pensée allemande qui s'écoulent entre 
la publication de la Critique de la Raison pure et la mort 
de Hegel, victime du choléra en 1831, sont peut-être les 
plus riches que le monde ait connues. 

Et tout d'abord, il suffira de considérer la carrière de 
Fiehte dans sa première période, pour nous convaincre 
que ce n'est pas une chimère de concevoir qu'après vingt- 
cinq siècles de développement de d' « enveloppement » 
ï'hiXimanité aurait enfin la force de dissiper les brouillards, 
de la confusion éelectique, de constituer un réseau de 
notions qui ne prêtent plus à équivoque et à retourne- 
naent. Le m,oi se définit à lui-même, par le mouvement 
qui va, non de l'idée à l'âme, mais bien de l'âme à l'esprit, 
dans la conscience toujours plus claire et plus féconde 
d'une activité qui au dedans se poursuit de jugement en 
jugement, qui se traduit au dehors par la réalisation pro- 
gressive d'un univers moral. 

Les obstacles sont ôtés qui s'opposaient à une reli- 
gion de. pure immanence. Fichte, durant l'hiver 1797-1798,, 
dit à ses étudiants d'Iéna : « Croire en Dieu, ce n'est 
pas affirmer l'existence de je ne sais quel être mystérieux 
et incompréhensible, c'est agir conformément au devoir... 
Telle est la religion dont bien peu d'hommes sont capables. 
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Du moins ceux qui ont pu y parvenir ne se soucieront-ils 
pas d'une immortalité personnelle : ils ont en eux la source 
même de la vie éternelle ; ils communient avec cet Esprit 
infini et absolu, supérieur aux relations du temps et par 
rapport auquel le temps lui-même est posé. Ils comprennent 
que la perpétuité de l'existence individuelle, la seule dont 
la destruction semble préoccuper la plupart des hommes, 
que la vie future dans un autre monde qui serait faite à 
l'image de celui-ci, sont inadmissibles du moment que la 
mort anéantit tout ce qu'il y a en nous de sensible, de 
corporel, tout ce qui constitue et notre individualité et 
notre perception des choses. » (1) 

Mais Socrate rencontre à nouveau Euthyphron; l'ac- 
cusation d'athéisme se produit à l'abri de formules ortho- 
doxes et avec l'appui des autorités officielles. Moment 
solennel de l'histoire, dont les contemporains ont saisi 
toute la signification. Lorsque Guillaume Schlegel demande 
à son frère de prendre la défense de Fichte, Frédéric lui 
répond qu'il prouvera de façon décisiVe quel est précisé- 
ment le mérite de Fichte : avoir découvert la religion. Et 
la lettre qu'il rédige aussitôt dissipe toute équivoque sur 
le sujet du conflit. « Pour Fichte l'acte pur est ce qu'il. 
y a de primitif et d'original, et l'existence en sort ; il sou- 
tient que la manière dont lès philosophes jusqu'à présent 
sont partis d'une existence originellement donnée pour en. 
déduire l'action est contraire à la raison. Toute existence 
est de l'ordre du fini et de la sensibilité ; seule l'action 
permet à l'homme de saisir l'infini et de conquérir droit 
de cité dans le monde supra-sensible. Par suite, le philo- 
sophe ne peut penser la Raison infinie autrement que dans 
son acte éternel, et constituée par cet acte même. Il 
ne peut en aucun cas lui attribuer faussement une exis^ 
tence extérieure à cet acte. D'un mot, le débat est entre 
l'Idéalisme et le Réalisme. » [Ibid., p. 564.) 

(I) Trad. apud Xavier Léon, Fichîe el son temps, t. I, 1922, p. 519. 
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Encore une fois le voile ne se soulève que pour retom- 
ber presque immédiatement. Frédéric Schlegel ne publie 
pas la lettre qu'il avait manifesté l'intention d'adresser 
aux Allemands, par crainte sans doute d'indisposer le 
Gouvernement de Saxe-Weimar, qui avait choisi le mauvais 
parti, en particulier Gœthe, sacrifiant dans la circonstance 
sa vocation d'homme à son métier de courtisan. Frédéric 
Schlegel se réservera pour les aventures métaphysiques 
qui feront de lui un des artisans les plus brillants du mou- 
vement de régression par lequel le xix^ siècle est ramené 
vers le Moyen Age. 

Et le pis, c'est que Fichte lui-même se laissera peu à 
peu entraîner dans le sillage de disciples congénitalement 
réfractaires à la discipline rationnelle d'un idéalisme tout 
pratique. Il donnera le spectacle lamentable des glisse- 
ments contre lesquels il avait commencé par les mettre 
en garde ; finalement il se trouvera contribuer à restaurer 
le crédit du mysticisme et de l'ontologie, à couvrir de l'auto- 
rité de l'idéalisme moral une métaphysique de l'histoire, 
évidemment téméraire et tendancieuse. 

Un trait ajoute encore au paradoxe. Fichte, suivant 
la démonstration qu'a fournie Xavier Léon, son grand 
historien, de chacune des démarches intellectuelles qui ont 
suivi VAccusation d'Athéisme, n'avait rien voulu de cela. 
Il n'aurait accepté de parler un langage contraire en 
apparence à l'orientation première de son enseignement 
qu'afin de ne pas relâcher sa prise sur l'esprit de ses compa- 
triotes. S'il se résigne au détour qui serait le seul moyen 
de les conduire au but, c'est que les circonstances tra- 
giques où l'Allemagne se débattait alors imposaient à la 
conscience du philosophe le problème qui avait été celui 
de Platon devant les menaces qui s'accumulaient sur 
Athènes. Et, la solution fut la même avec les mêmes 
conséquences. La pureté spirituelle de l'idéalisme pratique 
est à nouveau compromise ; la révolution critique n'aura 
d'autre effet que de préparer des armes d'une portée 

LÉON BKUNSCHYICG 12 



178 LA RAISON ET LA RELIGION 

inédite pour le démon de réclectisme, qui s'épanouit jusque 
dans le « système des systèmes » que prétendra être l'hégé- 
lianisme. Ce qui était « foyer imaginaire » selon la perspec- 
tive du jugement critique, se transforme en réalité absolue, 
dont les romantiques par un privilège d'élection n'hésitent 
pas à s'attribuer la vision immédiate. 

XXXVI. — Chez Schelling déjà le génie refuse de se 
laisser désarmer par le goût. Puis on le verra s'éloigner 
de l'euphorie de Videnlilé pour se souvenir des théories 
de Jacob Bœhme, pour réintroduire en Dieu même le 
ferment d'inquiétude, la source d'ambiguité, que l'esprit 
germanique ne cesse de revendiquer comme inhérents à 
sa nature, que Hegel retrouve en lui-même à titre d'expé- 
rience vécue : « Si un bas reprisé vaut mieux qu'un bas 
déchiré, il n'en est pas de même de la conscience. » (1) 
Et voici que brusquement l'agitation d'une âme partagée 
entre le remords de la faute et la tentation du mal sans 
cesse renaissante, la mission rédemptr^e de Jésus^ média- 
teur entre l'infini et le fini, tout le mystère chrétien, va 
s'éclairer et se justifier ; il revêtira une apparence de 
nécessité interne si l'on se reporte au système des caté- 
gories kantiennes. Thèses et antithèses se répondent et 
semblent s'opposer, mais ce n'est plus pour s'arrêter aux 
antinomies comme il arrive dans la critique, c'est, au 
contraire, pour provoquer la combinaison synthétique qui 
leur confère l'unité. Leibniz n'avait-il pas revendiqué pour 
la raison qu'elle trouve l'assurance de son plus merveilleux 
avancement dans les obstacles auxquels provisoirement 
elle se heurte ? « Je crois que ce qu'on dit ici pour blâmer 
la raison est à son avantage, Lorsqu'elle détruit quelque 
thèse,- elle édifie la thèse opposée. Et lorsqu'il semble 
qu'elle détruit en même temps les deux thèses opposées, 



(1) Apud Jean Wahl, Le Malheur de la conscience dans la philosophie de 
Hegel, 1929, p. 73. 
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c'est alors qu'elle nous promet quelque chose de profond, 
pourvu que nOus la suivions aussi loin qu'elle peut aller, 
non pas avec un esprit de dispute, mais avec un désir 
ardent, de rechercher et de démêler la vérité, qui sera 
toujours récompensé par quelque succès considérable. » (1) 
Hegel remplira le programme au delà ^de ce qu'on 
aurait pu espérer. Qu'il s'agisse de logique ou d'histoire, 
de nature ou d'humanité, à travers la science et l'art, le 
droit et la religion, un même rythme de progrès se dessine, 
qui a, sinon la contradiction, du moins l'opposition pour 
ressort. Faudra-t-il donc dire que le problème est posi- 
tivement résolu, que ce qui apparaissait comme étant par 
définition réfractaire à la raison est maintenant annexé 
à cette même raison pour en caractériser désormais le 
processus ? Hegel a réussi à en persuader ses contem- 
porains, éblouis par l'ampleur de son œuvre, l'harmonie 
de l'ensemble, la richesse et la précision des détails. Et 
cependant, examinée de sang froid, elle laisse ses commen- 
tateurs les plus pénétrants incertains de sa signification 
intrinsèque. Comme chez Gœthe l'affectation artificielle 
et passionnée d'un culte néo-classique n'a jamais réussi 
à effacer, n'a peut-être fait qu'accentuer, Vullra-roman- 
iisme de Werther, le primat proclamé par Hegel de la 
synthèse dialectique, l'application laborieuse à en dérouler, 
coûte que coûte, l'uniformité systématique, recouvrent 
superficiellement ce fond d 'irrationalisme que la publica- 
tion des inédits de jeunesse montre à l'origine de sa recher- 
che et qui demeure irréductible après l'analyse de son 
enseignement oral ou écrit. De même que 1' « intelligibilité » 
de Kant, et que, plus tard, la « positivité » d'Auguste 
Comte, le dénoûment que Hegel propose aux antinomies 
de la science, aux tourments de la conscience, aux obscuri- 
tés du dogme, n'emprunte son allure satisfaite qu'à un 
vice de sa constitution verbale. Oàp^xaxov, en grec, servait 

(1) Théodicée, Discours de la conformilé de la foi avec la raison, § 80. 
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à désigner d'un mot unique le remède et le poison. Telle 
ia solution par VAufhebung, (1) qui a la double vertu 
de supprimer et de conserver, d'abolir et d'accomplir, qui 
souffle en même temps le froid et le chaud. N'est-ce pas 
îe philosophe lui-même qui confesse la collusion de sa 
pensée avec le génie même de l'idiome national, dans le 
^passage bien connu de la Préface de la Logique ? « C'est 
un avantage pour une langue de posséder une richesse 
d'expressions logiques, surtout si elles lui sont propres et 
si elles sont bien à part, pour désigner les déterminations 
de la pensée elle-même. A cet égard, la langue allemande 
présente maints avantages sur les autres langues modernes ; 
^^lusieurs de ses mots offrent même, en outre, cette parti- 
cularité qu'ils ont des significations, non pas seulement 
différentes, mais opposées, si bien qu'il est impossible 
<de ne pas reconnaître là un esprit spéculatif de la langue ; 
"et c'est une joie pour le penseur de tomber sur de pareils 
mots, et de trouver que la réunion des contraires, résultat 
de spéculation qui est absurdeNpour l'entendement, y 
est réalisée d'une . façon naïve par un vocabulaire où le 
mot a des significations opposées. » (2) 

Le « secret de Hegel » est dévoilé par le Sphinx lui- 
même. Dès lors, quelle que soit la valeur esthétique et 
suggestive de tant de développements qui attestent la plus 
rare vo cation ^de|métaphysicien, on demeure arrêté par 
la; question préalable devant ce dédain de ce qui fait 
pourtant la sauvegarde et la dignité de l'homme, le dis- 
cernement méthodique du faux et du vrai : une fois déserté 
le « siège magistral » du jugement, l'appel à la faculté 

(1) Cf. Lequier, Prescience et Liberté : « Notre siècle a été témoin d'une 
incomparable prouesse dans la pensée humaine. Un chef d'école, qui a porté 
le courage de l'absurde jusqu'à l'héroïsme, a rencontré dans une bizarrerie 
de la langue allemande toute une révélation ; il a distingué, il a mis à part, 
il a admiré un mot à double sens qui signifie tout à la fois poser et enlever. 
Ce mot est devenu le fondement sur lequel il a construit un système. » 
{Revue de Métaphysique, 1933, p. 133.) 

(2) Cf. Koyré, Note sur la Langue et la Terminologie hégéliennes {Revue phi- 
losophique, nov.-déc. 1931, p. 422). 
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qu'on se plaît encore à décorer du nom de raison est-il 
autre chose qu'une illusion et une dérision.? La dialec- 
tique pseudo-logique de Hegel n'est-elle pas logée à la même 
enseigne que l'intuitionisme sentimental de Jacobi ? (1) Nous 
n'aurons, pour répondre, qu'à recueillir la leçon de l'histoire. 
Il semble, en effet, que l'ironie supérieure, qui est 
l'essence même du romantisme, préside à la destinée de 
la pensée hégélienne. Un Descartes se corrige ; un Hegel 
se renverse. Mais les antihégéliens demeurent marqués du 
sceau hégélien, aussi éloignés de leur maître commun qu'ils 
le seront Vun de Vautre, tels Sôren Kierkegaard et Karl Marx. 
« Dans sa révolte chrétienne contre ce qui existe, Kierke- 
gaard se rencontre avec la révolte absolument non-chré- 
tienne de Marx, tous deux s'opposant à la conciliation 
hégélienne. » (2) Avec Schopenhauer et avec Nietzsche, 
l'influence de l'Orient intervient pour précipiter la trans- 
mutation brusque des valeurs ou, plutôt encore, la confu- 
sion fondamentale des attitudes. « La philosophie dite 
existentielle (écrivait récemment M. Emile Bréhier) consi- 
dère la réalité moins comme un objet en face d'un sujet 
connaissant que comme une existence dont le contact 
nous transforme, et, loin d'isoler en nous la faculté connais- 
sante du reste de notre être, elle fait participer à la recher- 
che philosophique l'individu tout entier avec ses réactions 
sentimentales et passionnelles devant les choses. » (3) 



(1) M. Lévy-Bruhl a finement noté la modification du vocabulaire philo- 
sophique de Jacobi avant et après la Crilique de la Raison pure : « Quand il 
concevait la raison comme discursive, il y opposait cette certitude de première 
main, qu'il nommait croyance. Maintenant qu'il se représente la raison comme 
intuitive, c'est à elle-même qu'il attribue l'appréhension directe et spontanée 
de l'absolu. Rien n'est changé quant au fond de la doctrine. Jacobi combat 
toujours avec la même vivacité la philosophie des lumières. Seulement, aii lieu 
de reprocher à cette philosophie de donner trop d'importance à la raison, 
il la blâmera désormais de lui en donner trop peu. » {La Philosophie de Jacobi, 
1894, p. 57.) 

(2) K. Lôwith, VAchèvemeni de la philosophie classique par Hegel el sa 
dissolution chez Marx el Kierkegaard {Recherches philosophiques, ÎV (1934-1935), 
p. 263). 

(3) Préface à la Philosophie en Orient, par M. Masson-Oursel, 1938, p. x. 
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La maîtrise die soi, qu'un Socrate, qu'un Montaigne nous 
demandaient de conquérir par la discipline de la réflexion, 
ne trouvera plus crédit désormais. La vie se perdra dans 
les variations éblouissantes de M. Martin Heidegger sur 
la deledalio morosa que sans cesse renouvelle la perspective 
obsédante du néant. A la problématique simple, où 
l'homme souffre parce qu'il se sent incapable d'entrer en 
possession assurée de l'objet qu'il a en vue, se superpose 
la métaproblématique, l'homme ne pouvant plus être cer- 
tain qu'il forme effectivement la pensée de quelque objet 
que ce soit lorsqu'il prononce un mot ou éprouve une 
émotion. Il ne peut jamais se garantir à lui-même qu'il 
a franchi le seuil du rêve. (1) La perpétuelle hésitation, à 
laquelle il se condamne ainsi, c'est ce par quoi serait 
ac/ieyé, c'est-à-dire terminé en même temps qu'anéanti, le 
mouvement « dialectique » auquel Leibniz et Kant ont 
pu servir de prétexte parce qu'ik se sont dérobés à la 
nécessité de prendre parti entre la réalité de l'activité 
rationnelle, que mieux que personne ils avaient mise en 
évidence, et cette chimère d'une raison « non humaine », 
qu'ils avaient héritée de leur enfance et à laquelle ils ne 
sont demeurés que trop fidèles. 

B) Le positivisme français 

XXXVI L — Le mouvement de synthèse et d'éclec- 
tisme qui s'est développé dans l'Allemagne de Hegel se 
retrouve dans la France du xix^ siècle avec l'œuvre 
d'Auguste Comte, mais transposé dans le domaine, ou en 
tout cas dans le langage, de la science positive, et par là 



(1) « Si on m'interroge sur ma croyance (écrit M. Jean Wahl pour définir 
l'attitude religieuse de M. Jaspers), je ne puis que répondre : Je ne sais pas 
si je crois. » Et M. Wahl ajoute en note : « cf. La théorie de la croyance chez 
Kifkegilàrd et également chez Miguel de Unamuno ; Cf. aussi la théorie de 
la croyance dans le Journal métaphysique de Gabriel Marcel. » {Études kiérkë^ 
gaardienries, I9d8, p.' 538.) ■ 
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répondant aux conditions particulières des rapports entre 
la pensée française et l'institution religieuse. 

Le XVII® siècle, malgré son apparence de majesté clas- 
sique, d'unanimité apparente, est un siècle de controverses 
perpétuelles. Controverses d'abord sur le terrain de la science 
spéculative, non seulement entre Anciens et Modernes, mais 
«ntre Modernes eux-mêmes : Descartes se heurte à l'hosti- 
lité des Gassendistes, Fermât, Roberval, les deux Pascal ; 
Bossuet se rencontre avec Leibniz pour considérer le carté- 
sianisme comme un simple accident de l'histoire et pour 
souhaiter également que le siècle sache y mettre fin. Seu- 
lement, tandis que Leibniz demande à une mathématique 
«t à une physique plus riches et plus raffinées que la mathé- 
matique et la physique de Descartes, le moyen de rétablir, 
sur des bases plus solides et plus vastes à la fois, l'édifice 
ébranlé de la métaphysique péripatéticienne, Bossuet se flat- 
tera de n'avoir retenu de Descartes que les choses « utiles 
contre les athées et les libertins », celles-là mêmes (ajoute 
t-il) que j'ai « trouvées dans Platon et ce que j'estime 
beaucoup plus, dans saint Augustin, dans saint Anselme, 
quelques-unes dans saint Thomas et dans les auteurs ortho- 
doxes, aussi bien, ou mieux expliquées que dans Descartes... 
Pour les autres opinions de cet auteur qui sont tout à fait 
indifférentes, comme celle de la physique et les autres dé 
cette nature, je m'en amuse, je m'en divertis dans la conver- 
sation; mais, à ne vous rien dissimuler (conclut-il, s'adres- 
sânt à Huet appelé à l'évêché d'Avranches) je croirais un 
peu au-dessous du caractère d'un évêque de prendre parti 
sérieusement sur de telles choses ». (1) Bossuet rejoint ici 
Pascal dont Port- Royal publiait cette Pensée chrétienne : 
« Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas l'opinion de 
Copernic ; mais il importe à toute la vie de savoir si l'âme 
€st mortelle ou immortelle... » (XXVIII, 19.) Et ailleurs : 
•(( Quand un hoirime serait persuadé que les proportions 

(1) Lettre du 18 mai 1689, Correspondance, t. IV, p. 19. 
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des nombres sont des vérités immatérielles, éternelles et 
dépendant d'une première vérité en qui elles subsistent 
et qu'on appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup 
avancé pour son salut. » (1^^^ Copie, p. 228, fr. 556.) 

Toutefois, nous savons que Pascal avait aussi écrit : 
« Commencer par plaindre les incrédules, ils sont assez 
malheureux, par leur condition. Il ne les faudrait injurier 
qu'en cas que cela leur servît : mais cela leur nuit. » (F^ 25, 
fr. 189.) Si charitable que pût paraître une telle condes- 
cendance, Bossuet la jugeait indigne de lui. Rien de plus 
significatif à cet égard, et dont la méditation soit plus 
utile, que de rappeler sur quel ton et de quels traits, au 
cours du Troisième Sermon pour la Fête de tous les Saints 
prêché devant le roi à Saint-Germain (sans doute en 1669),. 
Bossuet prétend accabler l'auteur des Essais, cathplique 
pratiquant, qui -fait « conscience de manger de la viande 
le jour de poisson », (1) mais chezNïui la liberté du langage 
laisse soupçonner la liberté de l'esprit. « Un Montaigne,, 
Je le nomme, tout infatué de belles sentences... qui préfèrent 
les animaux à l'homme, leur instinct à notre raison. Mais,, 
dites-moi, subtil philosophe, qui riez si finement de l'homme, 
qui s'imagine être quelque chose, compterez-vous encore 
pour rien de connaître Dieu. » Et voici comme le morceau: 
se poursuit : « Homme sensuel qui ne renoncez à la vie. 
future que parce que vous craignez les justes supplices,, 
n'espérez plus : non, non, n'espérez plus, voulez-le, ne le. 
voulez pas, votre éternité vous est assurée. Et certes, il. 
ne tient qu'à vous de la rendre heureuse ; mais, si vous^ 
refusez ce présent divin, une autre éternité vous attend ; 
et vous vous rendez digne d'un mal éternel, pour avoir- 
perdu volontairement un bien qui le pouvait être ». 

Paroles terribles ; et, cependant, si l'ombre de Mon- 
taigne a pu être éveillée par leur écho, nous imaginons 
«ans peine quelle occasion de revanche Bossuet lui-même 

(1) Essais, III, xiii. Édit. Strowski-Gebelin, t. III, 1919, p. 412. 
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ménage à sa victime. Le sermon a été prononcé devant 
Louis XIV, au moment le plus aigu de la rivalité qui 
met aux prises les deux maîtresses en titre ; et Bossuet, 
à qui rien n'est caché des secrets de la cour, se croit assuré 
de remplir son devoir d'orateur parlant au nom du Christ 
dans la « chaire de vérité », lorsqu'il termine par cette 
anticipation emphatique : « Nous vous verrons toujours 
roi, toujours auguste, toujours couronné, et en ce monde 
et dans l'autre. » 

Quel Dieu ratifiera une aussi étrange répartition de 
la grâce et de la disgrâce ? C'est sans la moindre ironie 
certes, et du point de vue même de Montaigne, c'est dans 
une profonde et sincère sympathie, qu'il conviendra tou- 
jours de considérer la tradition d'espérance qui cherche 
à consoler du deuil le plus cruel par la perspective d'une 
réunion ultra-terrestre. Il n'est cependant pas interdit de 
nous demander comment Bossuet, qui devait être désigné 
pour la Profession de foi de Mlle de La Vallière et pour 
VOraison funèbre de la reine Marie-Thérèse, confident tour 
à tour de Mme de Montespan et de Mme de Maintenon, 
pourrait satisfaire la curiosité légitime de ce Montaigne 
qu'il voue d'un cœur léger à la damnation sans fin, et 
lui dépeindre en images précises la vie future du souverain 
à qui sa naissance garantirait un droit de béatitude éter- 
nelle. Dans quelle constellation montrera-t-il Louis XIV 
appelé à prendre place sur son trône céleste ? laquelle 
de ses femmes aura le privilège de siéger à sa droite ? 
laquelle retrouvera-t-il à sa gauche ? 

La réplique pourrait aller encore plus loin. Est-il cer- 
tain que le Dieu dont Bossuet agite les foudres soit un 
Dieu né du christianisme ? Ne suffirait-il pas que l'auteur 
des Essais recueillît, parmi tant de textes semblables, chez 
un de ses poètes favoris par exemple, les lignes où l'espé- 
rance et la menace apparaissent suspendues, quatre siècles 
avant Jésus-Christ, au mystère d'une initiation que l'Église 
prendra pour modèle et sur laquelle elle réglera sa dog- 
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matique ? A travers Jésus, Bossuet ne s'est-il pas fait 
simplement l'écho d'une plus antique promesse ? « Trois 
fois heureux les mortels qui ont vu ces cérémonies avant 
de se rendre chez Hadès ; pour les autres, il n'y a que 
des maux. » (1) 

Si l'on croit à Bossuet, comment et pourquoi ne pas 
croire à Sophocle? Toutes les mythologies- se tiennent, 
croyances de peuples sauvages décrites par les explora- 
teurs de continents jusque là inconnus, ou histoires entre 
ciel et terre sur lesquelles les auteurs anciens ont exécuté 
tant de brillantes variations. Telle est du moins la thèse 
à laquelle Fontenelle consacrera le livre Sur l'origine des 
Fables, qui fait de lui un précurseur de l'anthropologie 
comparée au sens où on devait l'entendre à la fin du 
xixe siècle. (2) Et Fontenelle trouve Un public capable 
de l'entendre à demi-mot.. Plus de prétexte pour quelque 
privilège d'exception en faveur (ie la foi chrétienne ; les 
' oracles de l'antiquité ne sont pas moins, et pas davantage, 
dignes d'être crus que les prophéties de l'Ancien Tes- 
tament. Le siècle de Voltaire va succéder au siècle de 
Louis XIV. 

Seulement, de Montaigne à Fontenelle, une différence 
est à signaler qui est d'une portée décisive. Pour Montaigne, 
la reprise de; civilisation qui se manifeste chez lés savants 
de la Renaissance par les spéculations mathématiques sur 
l'infini et par la redécouverte du système héliocentrique 
ne fournissent que des arguments à l'avantage du pyr- 
rhonisme. Fontenelle est l'auteur des Entretiens sur là 
Pluralité des Mondes, et d'une Géométrie de V infini qui, 
toute pleine qu'elle est d'audace et d'incorrections, laisse 



(1) Sophocle, fr. 719. Cf. Platon, Phédon, 69 c ; « Quiconque arrive chez 
Hadès en profane et sans avoir été initié, celui-là aura sa place dans le Bourbiçr, 
tandis que celui qui aura été purifié et inil^ié habitera, une fois arrivé là-bas, 
dans la société des Dieux. » Trad. Robin, p, 21. 

(2) Cf. J.-R. Carré, La Philosophie de Fontenelle ou le Sourire de la Raison, 
1932, pp. 134-135. 
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cependant entrevoir au loin l'horizon qu'abordera le génie 
-de Georg Gantor. 

Et chose remarquable, en ouvrant toutes grandes les 
portes de l'infini, en faisant fond sur la science pour redres- 
ser la perspective dans laquelle l'homme envisageait l'uni- 
vers, Fontenelle suivait la voie que Pascal avait frayée. 
Louis de Montalte n'avait-il pas magnifiquement vengé 
Galilée dans le passage des Provinciales où il peignait les 
juges du Saint Office entraînés malgré eux dans le mouve- 
ment de la terre, la main appuyée sur les textes sacrés 
ou profanes qui en avaient affirmé la fixité ? (1) Lorsqu'il 
entre dans la Querelle des Anciens et des Modernes, Fonte- 
nelle développe ce que Comte appellera V aphorisme de 
Pascal : « Par une prérogative particulière, non seulement 
chacun des hommes s'avance de jour en jour dans les 
sciences, mais tous les hommes ensemble y font un conti- 
nuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce que 
la même .chose arrive dans la succession des hommes que 
dans les âges différents d'un particulier. De sorte que 
toute la suite des hommes, pendant le cours des siècles, 
doit être considérée comme un même homme qui subsiste 
toujours et qui apprend continuellement : d'où l'on voit 
avec combien d'injustice nous respectons l'antiquité dans 
ses philosophes. » (2) • . 

Et ce n'est pas seulement dans le domaine profane 
que la SiSvajxiç, la puissance d'autorité, cesse d'accompa- 
gner la 7cpe(76eia, la tradition d'ancienneté. La réserve 
que le xvii® siècle faisait encore en faveur de la théologie 
tombera d'elle-même sous le coup de controverses sans 
issue et sans merci. Tour à tour un Antoine Arnauld, 
un Malebranche, un Fénelon, sont relégués aux confins 
de l'hérésie ; ce qui met en évidence l'impossibilité de 
réconcilier entre eux les courants issus de l'aûgustinisme. 



(1) Cf. XVI 11^ Provinciale, Œuvres de Pascal, t. VII, p. 54. 

(2) Fragment de Préface pour un Traité du Vide, Œuvres, t. II, p. 139. 
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avec cette conséquence d'ébranler le crédit de la méta- 
physique à laquelle Arnauld, Malebranche, Fénelon, se 
référaient pour appuyer leur interprétation de la foi. Or, 
ceci n'est pas moins important que cela. 

XXXVIII. — Quand la philosophie naturelle de New- 
ton s'établit sur les ruines de la physique cartésienne, 
ce n'est plus à proprement parler un système qui se dresse- 
en face d'un autre système comme jadis l'hypothèse 
épicurienne des atomes s'opposait au roman stoïcien du^ 
feu. La certitude positive du vide se substitue à l'imagina- 
tion tourbillonnaire du plein ; l'objectivité du savoir scien- 
tifique, issue de la connexion entre l'analyse mathématique 
et le contrôle expérimental, est littéralement soustraite: 
aux divergences des tempéraments et des opinions, si 
bien que le nom propre du créateur peut disparaître 
pour ne plus laisser subsister que la^lécouverte elle-même. 
Voltaire écrivait à Glairaut : « Je suis fâché que vous, 
désigniez par Newtoniens ceux qui ont reconnu la vérité . 
des découvertes de Newton. C'est comme si on appelait les. 
géomètres Euclidiens ; la vérité n'^apoiEd^de^.nom.de.pa^^^ 
L'erreur peut admettre des mots de ralliement, les sectes 
ont des noms, et la vérité est la vérité. » (1) 

Ces lignes sont d'autant plus utiles à méditer qu'il 
a fallu réintégrer l'épithète d'euclidien dans le langage de 
la géométrie afin de caractériser par là un type particulier 
de métrique, et que le système du monde, qui jadis avait | 
cessé d'être cartésien, a cessé aujourd'hui d'être newtonien I 
pour devenir einsteinien. Mais cela ne nous donnerait nul- j 
lement, comme le voudrait un lecteur attardé de Mon-- 
taigne, le droit de nier qu'en matière de science la vérité 
soit la vérité. Us^en faut du te tout. Le progrès scien- 

tifique se reconnaît précisément à ce qu'il ne supprime rien 



(1) Lettre de 1759, apud Dauphin Meunier, Supplémeni liîléraire du Figaro, 
21 mai 1910. 
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=de ce qu'il y avait de réellement solide, d'intrinsèquement 
'Consistant, dans l'édifice ancien; il ne porte atteinte qu'aux 
infrastructures ou superstructurés qui, avec l'apparence 
•d'en rendre définitif et immuable le style architectural, 
en compromettaient effectivement l'équilibre. 

Rien n'est plus significatif à cet égard que de reprendre, 
■k presque deux siècles de distance, les exemples invoqués par 
Voltaire. L'établissement de la géométrie non-euclidienne, 
non seulement a laissé intacte l'œuvre d'Euclide, mais il a 
fait évanouir la difficulté à laquelle la géométrie euclidienne 
s'est heurtée pendant des siècles lorsqu'elle a prétendu s'éri- 
ger en un système fermé sur soi où les postulats spécifiques 
de sa constitution seraient démontrés à titre de propositions 
nécessaires et exclusives. De même, il ne suffit pas de dire 
que la théorie de la relativité généralisée conserve la méca- 
nique céleste de Newton à titre d'excellente approximation ; 
il faut ajouter qu'elle surmonte le scandale de l'action à 
distance, signalé dès la première heure par Huygens et par 
Leibniz, et qui pesait comme une menace perpétuelle sur la 
positivité à laquelle Newton aspirait explicitement. Autre- 
ment dit, à chaque étape du développement des mathéma- 
tiques et de la physique, l'esprit est tenté de mettre un terme 
à son inquiétude ; sur la base de la découverte récente s'éta- 
blit donc une conception du monde et de la vie qui devait 
anticiper le cours des recherches futures. Et cependant il 
«st toujours arrivé que ces recherches ont eu pour effet 
■de briser les cadres dans lesquels on avait cru pouvoir 
■enfermer l'essor du génie humain, auxquels on avait voulu 
borner l'horizon spatio-temporel ou la structure élémen- 
taire de l'univers. 

Le jugement de l'histoire se traduit par un discerne- 
ment entre la fécondité du savoir proprement scientifique 
et une sorte d'inertie métaphysique qui en fixerait à jamais 
les contours, qui en amortirait l'élan, sous prétexte d'en 
déterminer les fondements. 

A cet égard, le souvenir des quatre préceptes énumérés 
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par le Discours de la Méthode est particulièrement propre- 
à nous instruire. La postérité a retenu les règles d'analyse^ 
et de synthèse qui doivent à leur relativité et à leur réci~ 
procité leur valeur positive, leur capacité d'expansion illi- 
mitée, tandis qu'elle a laissé tomber en désuétude le& 
prétentions dogmatiques à 1' « évidence simple », au 
« dénombrement parfait », qui, aussi bien, ne s'énonceni 
chez Descartes que sous forme négative et qui précisé- 
ment, par leur exigence d'absolu, ne pouvaient pas s'expri- 
mer autrement. 

Ce renversement de signe entre le relatif et V absolu 
limite la part qui revient à Vinspiration cartésienne dans^ 
le XVIII^ siècle français. 

Héritier de Fontenelle et de d'Alembert, Condorcet est 
le disciple et l'ami de Turgot. Le souffle de générosité,. 
que suscite dans le rationalisme moderne la conscience 
eiifm assurée du sens véritable de^a vérité, anime V Esquisse 
d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, un 
des livres les plus décriés, sans doute parce qu'il est aussi 
l'un des plus ignorés, de notre littérature. Et, en effet, 
si Condorcet développe le thème de sa confiance dan& 
une perfectibilité indéfinie de l'espèce, cela ne signifie 
nullement que cette perfectibilité doive s'effectuer d'elle- 
même par un déroulement automatique, abstraction faite 
de l'effort de l'intelligence et dé la tension du vouloir. 
Condorcet se flatte seulement d'en indiquer les conditions. 
Chez ce philosophe, qui a passé pour le type du chimérique,, 
on trouvera l'indication la plus claire et la plus précise 
des services que le calcul des probabilités, devenu l'ins- 
trument favori des physiciens du xx^ siècle, peut rendre 
pour soulager quelques-unes des incertitudes, des inéga- 
lités et des misères qui menacent les individus, les familles, 
les États. Théoriquement et pratiquement, la mathéma- 
tique sociale de Condorcet va plus loin dans la voie d'une 
stricte positivité que les considérations encore abstraites 
et théoriques de la sociologie dite positiviste. 
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Et la religion éternelle, qui exclut tout calcul d'intérêt, 
tout retour d'amour-propre, s'est-elle jamais exprimée 
d'une façon aussi directe et pure que dans cette page 
finale où Condorcet s'applique à lui-même le thème que 
la Vie de Turgot (1) lui avait déjà suggéré ? « Combien 
ce tableau de l'espèce humaine, affranchie de toutes ses 
chaînes, soustraite à l'empire du hasard comme à celui 
des ennemis de ses progrès, et marchant d'un pas ferme 
et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, 
présente au philosophe un spectacle qui le console des 
erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est encore 
souillée et dont il est souvent la victime ? C'est dans la 
contemplation de ce tableau qu'il reçoit le prix de ses 
efforts pour le progrès de la raison, pour la défense de la 
liberté. Il ose alors les lier à la chaîne éternelle des des- 
tinées humaines ; c'est là qu'il trouve la vraie récompense 
de la vertu, le plaisir d'avoir fait un bien durable, que 
la fatalité ne détruira plus par une compensation funeste, 
en ramenant les préjugés et l'esclavage. Cette contempla- 
tion est pour lui un asile où le souvenir de ses persécuteurs 
ne peut le poursuivre ; où, vivant par la pensée avec 
l'homme rétabli dans les droits comme dans la dignité 
de sa nature, il oublie celui que l'avidité, la crainte ou 
l'envie tourmentent et corrompent ; c'est là qu'il existe 
véritablement avec ses semblables, dans un élysée que 
sa raison a pu se créer et que son amour pour l'humanité 
embellit des plus pures jouissances. » 

Par delà les apparences de la lettre, pour qui est 
sensible à là réalité intime de la foi, de l'espérance et 
de la charité, rien comme ces lignes, écrites dans des cir- 
constances qui en redoublent l'émotion pathétique, n'est 



(1) « Consolons-nous de ne pas être témoin de ces temps plus heureux, par 
le plaisir de les prévenir, d'en jouir d'avance, et peut-être par la satisfaction 
plus douce encore d'en avoir accéléré de quelques instants l'époque trop 
éloignée. » Éloge de Turgot, 1786, apud Severac, Condorcet, Introduction el 
Textes choisis, p. 23. 
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plus près de l'inspiration de l'Évangile. Et, cependant, 
parce que les autorités orthodoxes ont semblé prendre 
parti contre « les lumières », Condorcet voudra que la 
science et la raison soient aux antipodes du christianisme. 
A ses yeux l'Église figurera l'ennemie du genre humain, 
qui met la superstition au service de la tyrannie. Ainsi 
se présente comme détaché de sa racine spirituelle, comme 
irréligieux et athée, le mouvement le plus généreux et le 
plus courageux pour réaliser ce qui avait été le rêve 
iOommun de Marc-Aurèle et de saint Augustin, l'avènement 
terrestre de la cité de paix, de justice et de fraternité. 

Ce n'est pas tout : par une répercussion inévitable, les 
•deux écrivains romantiques qui rendront aii catholicisme 
son crédit dans les pays de langue française, prennent, 
■SiU. nom de leur foi, le contre-pied des idées qui ont conduit 
le siècle à l'explosion révolutionnaire. 

Joseph de Maistre emprunte à Voltaire le sarcasme de 
son pessimisme pour tourner en dérision l'idée par laquelle 
saint Paul a fait éclater les cadres du cuite juif et pro- 
clamé la vocation des Gentils. Que devient cependant la 
« charité du genre humain », suivant l'expression sublime 
<ies Stoïciens, s'il n'existe un genre humain? Or, dira 
Joseph de Maistre au passage central de ses Considérations 
sur la France (chap. VI), « il n'y a point d'/iomme dans 
le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, 
•des Russes ; mais, quant à l'homme, je déclare ne l'avoir 
rencontré de ma vie. » Et le cynisme d'un tel propos 
;s'accompagne d'une sorte de sadisme lorsque de Maistre, 
reconnaissant qu' « il y a dans la Révolution française 
un caractère satanique qui la distingue de tout ce qu'on 
a vu et peut-être de tout ce qu'on verra », ose en conclure 
la marque d'une intervention divine : « Jamais l'ordre n'est 
plus visible, jamais la Providence n'est plus palpable, que 
lorsque l'action supérieure se substitue à celle de l'homme 
^t agit toute seule. C'est ce que nous voyons dans ce 
moment... On ne saurait trop le répéter, ce ne sont point 
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les hommes qui mènent la révolution, c'est la révolution 
qui emploie les hommes. On dit fort bien, quand on dit 
qu'elle va toute' seule. Cette phrase signifie que jamais la 
Divinité ne s'était montrée d'une manière si claire dans 
•aucun événement humain. Si elle emploie les instru- 
ments les plus vils, c'est qu'elle punit pour régénérer. » 
(Chap. Premier.) 

Et l'on sait quel appui de Bonald apporte à ces thèses 
singulières. Il met au centre de sa doctrine la notion de 
Verbe, mais avec un malheureux génie qui l'incite à en 
renverser la portée. Suivant l'enseignement mystérieux 
que lui» révèle la théosophie, le langage précède la pensée, 
et, dès lors, assure le primat de la société sur l'individu. 
C'est déjà Auguste Comte que nous entendons lorsque, 
chez de Bonald, dès les premières pages de sa Théorie du 
Pouvoir politique et religieux dans la société civile, démon- 
trée par le raisonnement et par l'histoire (1796), nous ren- 
controns cette formule : « L'homme n'existe que par la 
société, et la société ne le forme que pour elle. » 

XXXIX. — Turgot et Condorcet vont donc s'appa- 
raître à eux-mêmes comme lès adversaires, de Maistre et 
de Bonald comme les défenseurs, de la religion. Cette 
méprise réciproque commande le porte à faux en quelque 
sorte fondamental du xix® siècle français, aggravé encore 
jusqu'à devenir irrémédiable par les événements qui suivent 
l'échec de la Révolution, qui amènent la restauration tour 
^ à tour bonapartiste et légitimiste. 

I « Le penseur qui fut d'abord épris de mathématiques 
\ au point de chercher la solution du problème social dans 
\ la gravitation et de confier l'autorité suprême à un comité 
: de savants, et qui demande ensuite cette solution à l'étude 
\ dans le passé et dans le présent des faits sociaux, ce phi- 
losophe de la science et de l'histoire, devient fondateur de 
? religion. » (1) Ce résumé saisissant de la vie et de l'œuvre 

(1) Charléty, Histoire du sainl-simonisme, nouv. édit., 1931, p. 20. 

I^OM BBUNSOHVICa iZ 
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de Saint-Simon pourra s'appliquer à Auguste Comte avec 
autant d'exactitude littérale. Or, si l'un et l'autre, après^ 
avoir commencé par faire fond sur la science pour occuper 
dans l'œuvre de régénération sociale la place de la foi 
désormais abolie, ont été conduits finalement, et suivant 
la même voie de retour, à proclamer l'insuffisance de 
l'analyse scientifique, la nécessité de recourir à l'institution 
d'un culte construit sur une base d'autorité, n'est-ce pas 
que chez tous deux, la science sous l'influence de l'École- 
encyclopédique, la religion sous l'influence de l'École théo- 
cratique, étaient déjà comme déchargées des facteurs spi- 
rituels qui avaient présidé à leur développement et qui 
étaient seuls capables d'en faire comprendre la connexion, 
essentielle, d'en assurer la fécondité ? Du moins nous 
expliquons-nous ainsi comment Saint-Simon et Auguste 
Comte ont pu, sans avoir l'impression qu'ils se déjugeaient,, 
parler successivement deux langages contradictoires, et 
contribuer à créer dans l'histoire du xix^ siècle français 
une confusion et une interversion toutes semblables à 
celles qu'avait entraînées dans la pensée germanique l'irré- 
médiable implication chez Hegel des valeurs de raison et, 
des valeurs irrationnelles. 

Auguste Comte n'a pas vingt ans lorsqu'il rencontré 
Saint-Simon. Sans doute, « avant de connaître Saint- 
Simon, Comte existe, et déjà il existe puissamment ». (1) 
Mais l'effet de conversion est foudroyant. Disciple enthou- 
siaste de la Révolution, il se détache, et il cherche à déta- 
cher son ami Valat, de la théorie du Contrat Social, des 
Droits de l'Homme et du Citoyen. (2) On peut dire que la 
double carrière de Comte, la double destinée d'École et. 
d'Église qui fut celle du positivisme comme elle l'avait 
été du pythagorisme, avec le flux et le reflux d'influences. 



(1) Henri Gouhier, La Jeunesse d'Auguste Comte et la Formation du Posi- 
tivisme, I. Sous le Signe de la Liberté, 1933, p. 232. 

(2) Lettre du 15 mai 1828, Lettres d'Auguste Comte à' M. Valat. 187a 
p. 53. 
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antagonistes qui en dérivent, tout cela est inscrit dans 
les lignes décisives de V Introduction aux travaux scienti- 
fiques du XX^ siècle, publiée en 1807 lorsque Comté avait 
neuf ans : « En lisant, en méditant les ouvrages de M. de 
Bonald, je me suis convaincu que cet auteur avait profon- 
dément senti l'utilité de l'unité systématique, puisqu'il 
s'était proposé pour but de démontrer à ses compatriotes 
que, dans l'état actuel des lumières, elle devait servir de 
base aux travaux scientifiques et littéraires. Je suis à 
cet égard entièrement de l'avis de M. de Bonald ; mais 
je ne partage par son exaltation pour le déisme. Cette 
conception ne me paraît pas avoir le plus fort caractère 
unitaire. Ce caractère me paraît exclusivement affecté à 
l'idée de gravitation universelle. » (1) 

Ainsi, le duel s'engage entre de Bonald et Newton ; 
et c'est de Bonald qui l'emporte. Après avoir quitté le 
voisinage de l'École Polytechnique pour se rapprocher de 
l'École de Médecine, Saint-Simon lègue à ses fidèles la 
mission de présider à l'avènement d'un Nouveau Chris- 
tianisme : (( On a cru (déclare-t-il sur son lit de mort) que 
tout système religieux devait disparaître parce qu'on avait 
réussi à prouver la caducité du système catholique. On 
s'est trompé ; la religion ne peut disparaître du monde 
et elle ne peut que se transformer. » 

A ce moment, il est vrai, la rupture est ofïiciellemén.t 
déclarée entre Auguste Comte et celui qu'il se défendra 
plus tard d'avoir eu pour maître. Non que le but de l'entre- 
prise ait changé. Il s'agira toujours de mettre fin à l'inter- 
règne spirituel qui a entraîné l'ascendant d'un esprit sim- 
plement critique et négatif, de rétablir sur une base positim 
la structure organique d'une société qui ne saurait impu- 
nément en demeurer privée. Seulement, une telle ambition 
ne sera satisfaite en réalité que si on a le courage de nfe 
pas sacrifier à l'impatience des applications, à la générosité 

(1) Apud Œuvres choisies, t. I, Bruxelles, 1859, p. 211. , ' . ; , , i, 
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du cœur, les moyens d'assurer la solidité et l'objectivité 
de la base. Lorsque les Saint-Simoniens dénonceront la 
sécheresse d'une doctrine qui semble suspendre le destin 
de l'humanité à des spéculations purement intellectuelles, 
Comte répliquera : « Au lieu des longues et difficiles études 
préliminaires sur toutes les branches fondamentales de la 
philosophie naturelle, qu'impose directement la manière 
de procéder en science sociale, au lieu des méditations, 
pénibles et des recherches profondes qu'elle exige conti- 
nuellement sur les lois des phénomènes politiques (les 
plus compliqués de tous), il est beaucoup plus simple et 
plus expéditif de se livrer à de vagues utopies dans les- 
quelles aucune condition scientifique ne vient arrêter l'essor 
d'une imagination déchaînée. » (1) 

L'absence de résistance et de frein « dans ce monde 
des idées pures où on n'est jamais si habile à discourir, 
que parce que Von n'en sa{i rien », (2) c'est aux yeux de 
Comte dans la première partie de sa carrière, comme aux 
yeux de Kant, le péché des théologiens et des métaphy- 
siciens contre lequel les savants doivent être mis en 
garde. Avec fierté, avec noblesse, il réclame pour eux un 
détachement total à l'égard des conséquences qui décou- 
leraient de leurs recherches spéculatives : « Les savants, 
loin d'avoir à restreindre leur sentiment profond de la 
dignité théorique, doivent, au contraire, résister avec obsti- 
nation à toutes les tentatives qui pourraient être' faites, 
vu l'esprit trop pratique du siècle actuel, pour les réduire 
à de simples fonctions d'ingénieurs. » (3) Autrement dit, 
puisque la science positive est, comme l'avait entrevu 
et proclamé Saint-Simon, un moyen en vue de l'action 



(1) Lettre à Michel Chevalier du 13 janvier 1832, apud Littré, Auguste 
Xjpmte et la Philosophie. positive, 1863, p. 195. 

(3) Critique de la Raison pure, Antinomie de la Raison pure, Section III, 
trad. Barni (1869), t. II, p. 84. . 

(3) Considérations philosophiques sur les Sciences ci les Savants, nov., 1825. 
Appendice au quatrième volume du Système de politique positive, 5« édit., 
1895, p. 173. 
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sociale qui demeure le but, il importe que ce moyen, s'il 
doit conduire effectivement au but, n'ait pas été à l'avance 
commandé, « informé », déformé par lui, qu'il remplisse, 
au contraire, cette condition première d'exister par soi, 
trouvant en soi le fondement de sa vérité intrinsèque. 
Pourquoi Saint-Simon a-t-il fléchi, sinon parce que son 
singulier génie le portait à célébrer le culte de la science, 
tout en restant étranger au travail scientifique ? Comte, 
lui, est un mathématicien. Il sait qu'un théorème simple- 
ment énoncé n'est rien du tout : il n'a de titre valable 
pour exister qu'à partir du moment où il est démontré, 
où est intervenu le discernement du vrai et du faux. 
Engels disait, dans son Anti-Dûhring, « que Saint-Simon 
avait manifesté une perspicacité géniale grâce à laquelle 
presque toutes les idées non spécialement économiques des 
socialistes ultérieurs, se trouvent chez lui en germe ». 
Gomme le fait remarquer M. Charles Rist à ce propos, (1) 
la réserve pour les idées spécialement économiques s'entend 
de la théorie marxiste de la plus value, qui demeure d'ail- 
leurs un sujet de discussion. Or, la même formule pourrait 
servir pour exprimer, d'une façon exacte et précise, le 
rapport de Saint-Simon et de Comte. Tout ce qui n'est 
pas spécialement scientifique, et qui à la fin se présentera 
comme directement anti-scienlifique, dans l'œuvre de Comte, 
dérive de Saint-Simon. Il reste qu'Auguste Comte, au 
début du moins de son entreprise, s'est efforcé de construire 
un édifice dont l'attention à la science positive détermine- 
rait l'équilibre. 

XL. — La science positive se définit par l'emploi 
de l'analyse en tant que méthode d'objectivité univer- 
selle ; et, par là, l'inspiration maîtresse de Comte dérive 
expressément de Descartes, mais à la condition de cher- 



Ci) Apud Charles Gide et Charles Rist, Histoire des Doctrines économiques, 
3« édit., 1920, p. 267. 
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cher l'analyse cartésienne dans la Géométrie, et non dans 
le Cogito comme l'avaient fait Kant au poiiit de vye 
épistémologique, Biran du point de vue psychologique. 
Toute réflexion d'ordre métaphysique sur les principes de 
la mathématique est inutile, dangereuse même. Elle ne 
fait qu'accumuler des nuages autour de questions que la 
science a résolues de manière satisfaisante et définitive. 
« La nouvelle méthode géométrique instituée par Descartes 
a pour caractère essentiel, en isolant chaque condition d'un 
problème, de l'assujettir à une solution pleinement générale 
d'après une convenable réduction du concret à l'abstrait. 
La qualification d'analytique a surtout le mérite de rappe- 
ler, à ceux du moins qui s'en font une juste idée, un tel 
esprit fondamental que je ferai soigneusement ressortir 
en toute occasion opportune. » (1) 
. L'harmonie, qui s'établit spontanément entre la ratio- 
nalité abstraite de l'algèbre et la réalité concrète de la 
géométrie, se retrouve donc à tous les degrés de la systé- 
matisation que Comte poursuit de domaine en domaine. 
Elle se manifeste d'elle-même avec la mécanique analytique 
de Lagrange, la physique analytique de Joseph Fourier. 
Elle est consacrée par l'astronomie de Copernic, qui aboutit 
au système de la gravitation universelle. « Aucune révo- 
lution universelle ne fait autant d'honneur à la rectitude 
naturelle de l'esprit humain. » (2) Dès 1820, dans sa 
Sommaire appréciation de l'ensemble du passé moderne, 
Comte écrivait : « Tout le système théologique est fondé 
sur la supposition que la terre est faite pour l'homme, 
et l'univers entier pour la terre : ôtez cette racine, et 
toutes les doctrines surnaturelles s'écroulent... L'Inquisi- 
tion faisait bien son métier de gendarmerie du pouvoir 
spirituel en tâchant d'étoulîer, à sa naissance, la théorie 
de Galilée. » (3) Et Comte reprend le thème dans le Cours. 

(1) Traité élémentaire de Géométrie analytique, 1843, p. 7. 

(2) Cours de philosophie positive, t. II, 1835, p. 171. 

(3) Appendice cité., p. 15. ' 
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« Le germe réel de la différeince élémentaire entre les 
deux grandes voies philosophiques, l'une théologique, l'au- 
tre positive » est que l'une prend « pour principe, dans 
l'explication des phénomènes du monde extérieur, notre 
sentiment immédiat des phénomènes humains ; tandis que, 
au contraire, la philosophie positive est toujours carac- 
térisée, non moins profondément, par la subordination 
nécessaire et rationnelle de la conception de l'homme à 
celle du monde ». (III, 270.) 

En biologie de Blainville et Gall vont fournir à Comte 
l'appui que son entreprise réclame pour la réduction sys- 
tématique du concret à l'abstrait, du dynamique au statique^ 
en vérifiant dans le détail la correspondance de l'organisa- 
tion anatomique et des fonctions vitales, même intellec- 
tuelles et morales. Il est donc possible de passer par-dessus 
le stade d'introspection psychologique où s'arrêtait l'idéo- 
logie, et de réserver la considération de la dynamique 
en tant que partie essentielle de la discipline qui étudie 
l'homme en société et qui recevra de Comte son appel- 
lation définitive, la sociologie. 

Or, il suffît de réfléchir sur le moment où Comte aborde 
la science nouvelle, et sur la manière même dont il 
l'aborde, pour s'apercevoir qu'elle va se trouver, par là 
même, immédiatement constituée. Chez Descartes l'exis- 
tence de la pensée est impliquée dans le doute auquel 
elle peut donner lieu ; de même, chez Comte, le progrès 
<îui s'est accompli dans la connaissance de la nature à 
travers les deux siècles de la civilisation moderne, assure 
le caractère original de la sociologie et lui fournit comme 
€ontenu essentiel la loi des trois états. Sans doute cette 
loi a-t-elle été déjà formulée par Turgot, précisée par le 
D'^ Burdin dont Saint-Simon avait recueilli et très pro- 
bablement transmis l'enseignement; mais, ce qui appar- 
tient à Comte, c'est d'en avoir fait le tissu de la réalité 
sociale, et c'est cela qui l'autorise à la revendiquer comme 
sienne. Dans une lettre du 27 février 1825 à de Blainville, 
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Auguste Comte « explique de la façon la plus nette l'idée 
génératrice de son système (1) : La conception de la 
politique comme physique sociale, et la loi que j'ai décou- 
verte sur les trois états successifs de l'esprit humain, ne 
sont qu'une seule et même pensée considérée sous les 
deux points de vue distincts de méthode et de science. » (2) 

Ainsi l'histoire se répond et elle se corrige d'elle-même. 
L'élément spécifique de l'humanité se trouve dans la pro- 
gression spontanée de son devenir. La substitution d'un 
état à l'autre s'accomplit paisiblement, innocemment, par 
un simple effet de désuétude : « Personne, sans doute, 
n'a jamais démontré logiquement la non-existence d'Apol- 
lon, de Minerve, etc., ni celle des fées orientales ou des 
diverses créations poétiques ; ce qui n'a nullement empê- 
ché l'esprit humain d'abandonner irrévocablement les 
dogmes antiques, iquand ils ont enfin cessé de convenir 
à l'ensemble de sa situation. » (3) ^ 

C'est de cette victoire dte la vérité, victoire sans vio- 
lence, victoire sur la violence, pour l'avènement d'une 
humanité harmonieusement unanime, que Comte semble 
se borner à prendre acte lorsqu'il faisait la déclaration 
trop fameuse : « Il n'y a point de liberté de conscience 
en astronomie, en physique, en chimie, en physiologie, 
dans ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas 
croire de confiance aux principes établis dans ces sciences, 
par les hommes compétents. » (4) Confiance que le savant 
mérite ; et; du fait qu'il la mérite, il n'aura plus besoin 
de l'imposer ; d'ailleurs, il est juste de remarquer que Comte 
réserve la liberté de la presse qu'il considère, en prophète 
aventureux, comme une conquête définitive des temps 
modernes. 



(1) Lévy-Bruhl, La Philosophie d'Auguste Comte, 3^ édit., 1893, p. 11. 

(2) Revue occidentale, 1881, 1. 1, p. 288. 

(3) Discours sur VEsprit positif, 1844, p. 43. 

(4) Plan des Travaux scienlifiques nécessaires pour réorganiser la société^ 
1822. Appendice cité, p. 53. 
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Tel est, par delà Comte, et, il convient d'ajouter immér 
diatement, en, dépit de Gomte, le positivisme qui sera 
Tune des conceptions dominantes du xix^ siècle. En lui 
s'épanouit ce qui avait été l'ambition des Encyclopédistes, 
canalisée et fécondée sous l'influence souveraine de Gondil- 
lac et de ses grands disciples, Lavoisier et Lamarck, Caba-. 
nis et Sieyès. « Le moment (écrit Destutt de Tracy) où 
les hommes réunissent un grand fond de connaissances 
acquises, une excellente méthode et une liberté entière, 
est donc le commencement d'une ère absolument nouvelle 
dans leur histoire. Cette ère est vraiment l'ère française, 
et elle doit nous faire prévoir un développement de raison 
et un accroissement de bonheur, dont on cherche en vain 
à juger par l'exemple des siècles passés. » Et Henri Dela- 
croix, qui cite ce passage dans sa Psychologie de Stendhal 
(1918), (en renvoyant aux ^Zémenfs d'Idéologie, II, 10) 
ajoute : « Il semblait donc que le xviii^ siècle finissant 
eût réussi à constituer une vaste analyse de l'homme, 
capable de servir de base à une large philosophie : il eût 
pu sembler vers 1805 que tout était prêt pour une large 
psychologie à la fois scientifique et profonde, prenant 
l'homme tout entier, le rattachant à la nature et scrutant 
toute sa conscience : une psychologie biologique, psycho- 
logique, pathologique, sociologique. Mais l'esprit idéolo- 
gique, si constructeur au fond, devait apparaître d'abord 
comme destructeur, comme une philosophie sceptique et 
révolutionnaire, et les événements politiques issus de la Révo- 
lution devaient favoriser un autre système. » (Pp. 21-22.) 

Dans la première perspective où le Cours se présente, 
Comte, revendiquant la « paternité spirituelle » de Condor- 
cet, élargissant par l'interprétation dynamique de l'his- 
toire le champ d'application indivisiblement spéculatif et 
social de l'analyse, sera donc appelé à réparer l'erreur 
qui a été commise, dans l'interprétation de l'idéologie, à 
mettre de nouveau en évidence la fécondité d'une phi- 
losophie rationnelle qui ne se sépare pas de la science, et 
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qui pourtant la dépasse ; car « la science a manifesté 
simultanément son aptitude ultérieure à servir de base 
à la philosophie et son impuissance actuelle à en dispen- 
ser ». [Cours, VI, 489.) En établissant l'unité de méthode, 
Comte a réussi ce que personne, à son témoignage, n'avait 
encore fait ; il a « conçu directement la philosophie posi- 
tive dans son ensemble réel ». [Cours, II, 635-636.) Il 
peut se flatter ainsi d'avoir assuré l'avenir de l'humanité 
sur la base d' « une harmonie essentielle entre nos connais- 
sances réelles et nos besoins effectifs ». (VI, 786.) Ainsi cons- 
tituée dans son optimisme systématique, la doctrine de 
Comte apparaît comme une transposition en termes posi- 
tifs d'une métaphysique de type leibnizien, M. Lévy-Bruhl 
le démontre par l'ingénieux tableau qui figure dans la 
conclusion de sa Philosophie d'Auguste Comte. (Pp. 408-409.) 

XLI. — Mais voici le ~^rame du positivisme. Cet atta- 
chement à la cause du progrès humain va s'efïacer à 
mesure que Comte poursuit son œuvre. Finalement, le 
crédit que lui a valu l'étroite connexion de sa pensée avec 
la vérité de la science se trouvera servir à détourner les 
esprits de leuri confiance initiale dans le bienfait des 
lumières, à les orienter, en sens contraire, vers ce « nouveau 
Moyen Age » qui était le secret désir de la métaphysique 
€t de la littérature romantiques. 

Cependant, le Comtisme idéal, auquel Comte devait 
tourner délibérément le dos afin d'entreprendre une 
« seconde carrière », a réellement existé dans l'histoire 
avec Littré, comme le Kantisme idéal, désavoué par Kant, 
a existé avec la première philosophie de Fichte, Et Littré 
précise le motif pour lequel il se sépare du maître afin 
de rester plus fidèle à l'enseignement qu'il a reçu de lui. 
<c Parmi ceux qui admettent la méthode positive, plusieurs 
pensent que l'avenir social ne comporte pas de clergé. » (1) 

(1) Auguste Comte el la Philosophie positive, p. 523, n. 1, 
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Or, si, l'un après l'autre, Saint-Simon et Auguste Comte 
<)nt varié de la façon la plus étonnante dans l'application 
dé leurs principes, ils n'ont cessé, à travers toutes leurs 
vicissitudes, de mettre leur espérance dans l'établissement 
d'une « nouvelle autorité spirituelle », qui aurait la force 
de conjurer « les justes alarmes des peuples sur la dissolu- 
tion de la société •». (P/an de 1822, Appendice cité, p. 57.) 
Pour le recrutement du « nouveau sacerdoce », Comte 
s'adresse à l'Académie des Sciences et à l'École Polytech- 
nique ; et c'est cela même qui lui paraît définir l'originalité 
de son entreprise. A côté de la Classe des Sciences phy- 
siques et mathématiques, la Convention avait créé, dans 
l'Institut de France, une classe dite des Sciences morales 
d politiques selon la terminologie empruntée à Condorcet. 
Parallèlement à l'École Polytechnique, qui visait l'appli- 
cation dans le domaine des sciences exactes, Destutt de 
Tracy prévoit et réclame une seconde École, qui trans- 
poserait dans la pratique les résultats auxquels Fidéologie 
serait parvenue. (1) Mais aux yeux d'Auguste Comte, 
la suppression de la Classe des Sciences morales et politiques, 
« vaine congrégation » (2) métaphysique, fait autant d'hon- 
neur au héros, pourtant rétrograde, qui la décida en 1803, 
que la création de l'École Polytechnique à la Convention. 
En effet, qu'il n'y ait qu'une seule Académie pour la 
constitution doctrinale, qu'une seule École pour l'appli- 
cation pratique, le point est essentiel du moment que la 
mission du « nouveau sacerdoce » consiste à dissiper 
« totalement le grand schisme préparatoire consommé par 
Aristote et Platon entre la philosophie naturelle et la 
philosophie morale ». {Cours, VI, 487.) Par là donc Comte 



(1) « II n'y a presque personne qui ne sente la nécessité d'une École poly- 
technique pour les sciences physiques et mathématiques. A peine se trouve-t-il 
quelques penseurs qui s'aperçoivent qu'il serait encore plus urgent d'en avoir 
une pareille pour les sciences morales et politiques » (1798). Apud Gouhier, 
Auguste Comle el la Formalion du Positivisme, t. II, Saint-Simon jusqu'à la 
Reslauralion, 1936, p. 42. 
. (2) Cours, VI, 485. * 
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se propose à lui-même l'épreuve dont l'humanité va être 
à la fois l'enjeu et l'arbitre : le clergé scientifique va-t-il 
entrer en possession effective d'un « pouvoir spirituel » 
comparable à celui dont l'Église catholique a pu jouir 
au Moyen Age ? 

Seulement, à mesure que sa carrière se poursuit, les 
déceptions s'accumulent dans les rapports d'Auguste 
Comte avec l'École Polytechnique et avec l'Académie des 
Sciences; et l'on va voir jouer « la naïve généralisation 
que fait Comte de ses expériences personnelles, l'identi- 
fication sincère de ses jugements contingents avec une 
sagesse universelle ». (1) Il partira en guerre contre les 
« corporations savantes, dont l'empirisme et l'égoïsme cons- 
tituent aujourd'hui, principalement en France, l'obstacle 
peut-être le plus dangereux à la rénovation finale ». (2) 

De cette bassesse d'âme, il est inévitable que la science 
soit rendue responsable, elle et sa méthode. Sans doute. 
Comte ne cessera jamais de soutenir que l'analyse est 
par nature' objective et la synthèse par nature subjective, 
comme en matière sociale la statique traite de l'ordre et la 
dynamique du progrès. Seulement, le même penseur qui 
avait persisté à se réclamer de Condorcet, qui s'était séparé 
de Saint-Simon et des Saint-Simoniens pai:ce qu'ils n'avaient 
pas su appuyer leur espérance de régénération humaine au 
désintéressement dé la connaissance véritable du monde, 
écrira en 1857, dans les premières lignes de son Système 
de Logique positive ou Traité de philosophie mathématique, 
qu'il s'agit avant tout à ses yeux de « subordonner le progrès 
à l'ordre, l'analyse à la synthèse et l'égoïsme à l'altruisme, 
trois modes distincts de poser une même question non 
seulement connexes, mais équivalents ». Rousseau, pour 



(1) Delvolvé, Réflexions sur la Pensée comtienne, 1932, p, 11. 

(2) Lettre à John Stuart-Mill du 20 nov. 1841. Édit. Lévy-Bruhl, 1899, 
p. 6. Cf. Lettre du 4 mars 1842 : « J'ai appris, à mes propres dépens, que lés 
savants seraient tout aussi vindicatifs et oppressifs que les prêtres et les méta- 
physiciens, s'ils pouvaient en avoir jamais les mêmes moyens. » Ibid, p. 37. 
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qui Comte ne manque jamais de déclarer son antipathie, 
ce Rousseau qui lui est « insupportable » aurait-il pu dire 
mieux, ou plus mal ? 

Dans cette seconde philosophie, et surtout dans son 
expression religieuse, où le culte se constitue avec une 
inexorable et puérile minutie sur la base d'un fétichisme 
nettement avoué, l'influence de Glo tilde de Vaux, ou plus 
exactement de la' passion pour Clotilde de Vaux, n'est 
pas douteuse ; et c'est Auguste Comte qui nous ferait 
reproche de la méconnaître. Mais le respect pour la souf- 
france et pour l'âge interdit de nous appesantir sur cette 
période, si touchante par ailleurs, de la vie de Comte. 
C'est dans l'œuvre de la maturité que nous avons à cher- 
cher la fissure secrète, d'où résultera l'effondrement de 
l'édifice, et que les lecteurs les plus avisés, Littré comme 
Mill, n'ont aperçue qu'après coup. 

Pour nous donc, si 1' « or pur » de l'analyse objective 
s'est mué en « vil plomb » de la synthèse subjective, si 
une confusion presque invincible enveloppe encore aujour- 
d'hui pour tant de philosophes et tant d'hommes de 
lettres français le problème du rapport entre la science et 
la religion, l'origine en est dans la manière dont Comte 
a opéré, au milieu même du Cours de philosophie positive, 
le passage de la chimie à la biologie. Il nous met en pré- 
sence d'une « inversion générale de la marche rationnelle », 
d' « une différence fondamentale qui ne saurait être éludée, 
entre l'ensemble de la philosophie inorganique et celui de 
la philosophie organique ». [Cours, IV, 360 et 358.) 

On sait avec quelle vigueur emphatique, lors d'une 
conversation tenue Vannée même de la naissance de Comte, 
et transcrite par Saint-Simon en 1813, le D'^ Burdin avait 
supplié les physiologistes de secouer le joug des « brutiers » 
et des « infinitésimaux » pour se placer en face des phéno- 
mènes de la vie dans la vision directe et concrète de leur 
totalité. « Quittez la présidence, nous allons la remplir à 
votre place », diront aux mathématiciens les représentants 
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de la science nouvelle. Et pour justifier ce renversement 
des méthodes, au cœur même de l'ouvrage où il se proposait 
et se flattait de « rendre homogènes toutes nos conceptions, 
réelles » {Cours, I, 23), Comte, dont la. mémoire ne laisse 
rien échapper que ce qu'il a systématiquement décidé 
d'oublier, se réfère implicitement à Cabanis qui écrivait 
dans son Coup d'œil sur les Révolutions et la Réforme de 
la médecine (1804) : « L'esprit humain n'a^qu'une manière 
de procéder : il va toujours du connu à l'inconnu. Mais, 
selon la nature des objets, cette méthode peut paraître 
quelquefois suivre un ordre inverse; Dans la formation 
d'un grand nombre de nos idées, l'analyse va directement 
du simple au composé ; dans celle de quelques autresy 
elle part du composé pour arriver au simple. » (1) Cette 
remarque de Gabanis, Comte la transpose dans son lan^ 
gage : « Un aphorisme essentiellement empirique, converti 
mal à propos, par les métaphysicien^ modernes, en dogme 
logique, absolu et indéfini, prescrit en tout sujet possible, 
de procéder constamment du simple au cojœtposé I mais 
il n'y a pas, au fond, d'autre raison sohde, si ce n'est qu^une 
telle marche convient, en effet, à la nature des sciences;: 
inorganiques, qui, par leur développement plus simple 
et plus rapide, et par leur perfection supérieure, devaient 
inévitablement servir jusqu'ici de typé essentiel aux pré- 
ceptes de la logique universelle... Au contraire, en philo- 
sophie biologique, ce sont les détails qui restent nécessai- 
rement inaccessibles, quand on veut y trop spécialiser 
l'étude... L'idée générale d'animal est certainement plus 
nette aujourd'hui que l'idée moins composée de végétal, 
et le devient toujours davantage à mesure qu'on se rap- 
proche de l'homme j principale unité biologique, dont la 
notion, quoique la plus composée de toutes, constitue 
toujours le point de départ nécessaire d'un tel ensemble 



(1) III, 8, apud Poyer, Extraits cit., p. 82. 
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de spéculations. » {Cours, IV, 357 et 359.) Déjà, d'ailleurs, 
dans le Plan de 1822, Comte faisait écho à Burdin : « On 
peut donc regarder comme établi, par l'observation et par 
le raisonnement, que l'esprit humain procède principale- 
ment du particulier au général dans la physique inorga- 
nique, et, au contraire, du général au particulier dans la 
physique organique ; que, du liioins, c'est incontestable- 
ment suivant cette marche que s'effectuent pendant long- 
temps les progrès de la science, depuis le moment où elle 
prend le caractère positif. » (1) Mais, ainsi entendue dans, 
ce double sens antinomique, la positivité finit, par se 
rapprocher singulièrement de cela même à quoi elle avait 
semblé d'abord s'opposer. Il suffira de rappeler la formule 
péremptoire qui figure encore au troisième volume du 
Cours de philosophie positive (p. 8) : « Le véritable esprit 
fondamental de toute philosophie théologique ou méta- 
physique consistant essentiellement... à concevoir tous les 
phénomènes quelconques comme analogues à celui de la 
vie, le seul connu par un sentiment immédiat. » 

XLII. — C'est sur 1' « unité de méthode et de doc- 
trine » (2) que devait reposer notre espérance dans l'avè- 
nement de l'esprit positif ; et cet esprit positif se présente, 
maintenant, comme radicalement contradictoire avec lui- 
même, pathologiquement « ambivalent » ; ce qui va, bien 
entendu, le rendre éminemment apte à opérer, sans obs- 
tacle et sans peine, « la conciliation permanente entre 
l'esprit de conservation et l'esprit d'amélioration également 
propres à l'état normal de l'humanité ». (3) En parlant 
amsi,, Comte semble reprendre expressément le programme 
de l'Ecole qui, avec Victor Cousin, s'était expressément 



(1) Appendice cil., p. 133. 

(2) Considérations'^ philosophiques sur les Sciences el les Savants (1825). 
Appendice cil., p. 153. 

(3) Discours sur f Esprit positif, 1844, p. 54. 
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donné pour tâche de restaurer Vécledisme. Mais de la méta- 
physique on ne pouvait rien attendre qu' « une vaine 
intention de concilier, sans principes propres, des opinions 
incompatibles » [Ibid., p. -55.), tandis que le positivisme 
triomphe de l'obstacle parce qu'il se montre capable de 
répondre aux divers aspects du problème. 

Sur ce point capital. Comte s'explique dans le passage 
qui est au centre du Discours sur l'Esprit positif. « Comme 
tous les termes vulgaires ainsi élevés graduellement à la 
dignité' philosophique, le mot positif offre, dans nos langues 
occidentales, plusieurs acceptions distinctes, même en écar- 
tant le sens grossier qui d'abord s'y attache chez les esprits 
mal cultivés. » (P. 40.) Et Comte les énumère : 1<^ Positif 
désigne le réel, par opposition au chimérique ; 2° « Ce terme 
fondamental indique le contraste de l'utile à l'oiseux » ; 
3° L'opposition « entreN,^la certitude et l'indécision » ; 
4° L'opposition « du précis au vague » ; 5» Celle du positif 
et du négatif. (Pp. 41-42.) 

Tout autre qu'Auguste Comte serait assurément troublé 
par cette multiplicité de sens hétéroclites ; lui n'hésite 
pas à y voir un avantage et une confirmation. « Il importe 
de noter ici que toutes ces diverses significations convien- 
nent également à la nouvelle philosophie générale, dont 
elles indiquent alternativement différentes propriétés carac- 
téristiques : ainsi, cette apparente ambiguité n'offrira 
désormais aucun inconvénient réel. Il y faudra voir, au 
contraire, l'un des principaux exemples de cette admi- 
rable condensation de formules qui, chez les populations 
avancées, réunit, sous une seule expression usuelle, plu- 
sieurs attributs distincts, quand la raison publique est par- 
venue à reconnaître leur liaison permanente. » (P. 41.) 

Harmonie d'autant plus surprenante, et que Comte 
jugera d'autant plus apaisante, que les points de vue ini- 
tiaux étaient plus éloignés. 

Dans le premier sens la positivité correspond à l'essor 
des sciences telles qu'elles se sont développées depuis 
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Descartes. Et c'est bien ce que voulait dire Saint-Simon 
lorsqu'en 18G8 il louait la « sagacité » de Descartes qui 
«a senti que la philosophie positive se divisait en deux 
parties également importantes : la physique des corps bruts 
et la physique des corps organisés ». (1) 

Au second sens, la positivité sera commune à Condor- 
cet et à de Bonald. Dans VÉloge de d'Alembert, Condorcet 
lui fait un mérite d'avoir proscrit « avec sévérité dans les 
travaux de l'esprit, tout ce qui ne conduit pas à la décou- 
verte de vérités positives, tout ce qui n'était pas d'utilité 
immédiate ». (2) Cette liaison du vrai et de l'utile, de 
Bonald la reprend à son tour comme il l'a fait pour tant 
de formules du xviii^ siècle, se réservant de la retourner 
au profit d'une sorte de pragmatisme théologique. « Toutes 
les vérités sont utiles aux hommes. La maxime est essen- 
tiellement vraie, et la raison en est évidente, c'est que 
tout ce qui est utile aux hommes est une vérité. » (3) 

Au troisième sens, enfin, il ne sera plus question de 
Condorcet. De Bonald écrivait en 1810 dans ses Recherches 
philosophiques sur les premiers objets des connaissances 
humaines : « Un peuple de philosophes serait un peuple 
de chercheurs, et un peuple, sous peine de périr, doit 
savoir, et non pas chercher. » (4) Et Comte se souvient 
de cette pensée lorsqu'il relève la « troisième signification 
usuelle » de « cette heureuse expression, fréquemment 
employée à qualifier l'opposition entre la certitude et 
l'indécision ; elle indique ainsi l'aptitude caractéristique 
d'une telle philosophie (la philosophie positiviste) à consti- 
tuer spontanément l'harmonie logique dans l'individu et 
la communion spirituelle dans l'espèce entière, au lieu de 

(1) Inli'odudion aux travaux scienlifiques du XIX^ siècle, Œuvres choisies, 
Bruxelles, 1859, t. I, p. 198, cilé apud Littré, Auguste Comte et la philosophie 
positive, p. 83. 

(2) Œuvres, t. III, p. 81, cité apud Lalande, Vocabulaire technique et cri- 
tique de la philosophie, au mot positif. 

(3) Théorie du pouvoir politique et religieux, 1796, t. I, p. xiii. 

(4) Œuvres, t. VIII, p. 74. 

LÉON BHUNSCHVICG 14 
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ees doutes indéfinis et de ces débats interminables que 
devait susciter l'antique régime mental )).(1) 

L'antique régime mental, il faut y prendre garde, ce 
n'est pas ce que nous avons pris l'habitude d'appeler 
l'ancien régime ; c'est, tout au contraire, l'esprit du siècle 
des « lumières^ », et que de Bonald caractérisait en ces 
termes- : « Un indiscret ami de la philosophie îui: faisait 
honneur, dans un journal accrédité, d'avoir ébranle louiez 
les idées posHives-. C'était mettre le doigt sur la plaie- ; 
c'était indiquer le côté faible de la philbsophie et l'immense 
avantage que la religion a sur les doctrines humaines 
pour le gouvernement des sociétés et la direction de 
l'homme. » (2) 

De glissement en glissement, le sens du positivisme 
s'est complètement renversé, comme si le Cours de philo- 
sophie positive devait désormais être lu, non plus à l'endroit,, 
suivant le mouvement qui y,a de la mathématique à la 
sociologie, mais à rebours, en revenant sur les « études 
inférieures » pour en réformer la conception selon les exi- 
gences d^ la sociologie, érigée en science « présidente » 
de VEneyclopédie. 

Et voici qui atteste à' quel point, en dépit de son 
allure dogmatique, l'infrastructure spéculative du système 
était flottante et mal assurée. La sociologie, tant qu'elfe 
se bornait à prendre conscience de la marche du savoirv 
était essentiellement constituée par la dynamique. Mais^,^ 
une fois qu'elle aura proclamé son indépendance et sa 
souveraineté, on la verra s'attacher de plus en plus au 
primat de la statique. Le positivisme avait promis de 
nous libérer du passé afin d'ôter les obstacles au progrèsi 
Son but, maintenant, est de nous libérer de l'avenir^ parce 
qu'il importe avant tout de nous mettre à l'abri de toute 



(î) Discours sur l'Esprit positif, p. 41. 

(2) Si la philosophie est utile pour le gouvernement des sociétés (12 mai 1810)V 
t. XI, p. 22&. Gf. Doctrine de. Saint-Simon (1829), édit. G. Bougie & Halévy^ 
1924, n. 74, p. 181. 
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révolution future^ de supprimer tout facteur d'incertir 
tude et d'instabilité. En style contemporain, c'est le tota- 
litaire qui nous sauvera du problématique. 

La curiosité de l'esprit devient le péché par excellence 
du savant, non pas seulement la curiosité transcendante 
qui poussait le Newton de VOptique à spéculer sur l'es- 
sence de la lumière, mais cette curiosité immanente à k 
marche des phénomènes, où l'on ne fera qu'appliquer la 
loi de gravitation, sinon à l'ensemble de l'univers, du 
moins à ce monde restreint que constitue notre système 
solaire. Dans le Cours de Philosophie positive^ Comte avait 
invoqué l'objectivité de l'astronomie pour mettre en évi- 
dence le redressement nécessaire de l'idée que l'homme 
se faisait et des choses et de lui-même. Dans le Système de 
Politique positive, l'anthropocentrisme rentre en grâces 
« L'univers doit être étudié, non pour lui-même, mais 
pour l'homme, ou plutôt pour l'humanité. Tout autre des- 
sein serait,, au fond, aussi peu rationnel que peu moral. »(1,) 
Comte est engagé dans la voie qui devait le conduire 
à la fameuse déclaration de 1851, où il flétrit (de fol engoue- 
ment qui saisit, il y a quelques années, non seulement le 
public, mais surtout l'ensemble des astronomes occidenr- 
taux, au sujet d'une prétendue découverte qui, si elle 
avait pu être réelle, n'aurait vraiment dû intéresser que 
les habitants d'Uranus ». [Ibid., p. 511.) 

Le spectacle de ce rétrécissement progressif du domaine 
de l'astronomie, pour reprendre l'expression si émouvante 
de M. Lévy-Bruhl, (2) montre ce qu'il y avait de chimérique 
dans l'espérance éclectique de Comte. Il aura beau écrire 
que « pour la nouvelle philosophie, l'ordre consîtitue sans 
cesse la condition fondamentale du progrès ; et récipro- 
quement, le progrès devient le but nécessaire de l'ordire, 
comme, dans la mécanique animale, l'équilibre et la pro- 

(1) Système de Politique positive, S^ édit., 1890, t. I, p. 36. 

(2) La Philosophie d'Auguste Comte, p. 175. 
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gression sont mutuellement indispensables, à titre de fon- 
dement ou de destination ». (1) Il y a autre chose dans le 
progrès que simplement une opinion « critique », « autre 
chose dans l'ordre qu'une opinion « rétrograde ». [Ibid., 
p. 57.) En réalité, ce sont deux mouvements inverses ; et 
comment concevoir qu'il soit possible de marcher tout à 
la fois en avant et en arrière? Entre la « pensée princi- 
pale » (2) de Condorcet de plus en plus abandonnée (3) et le 
« complément essentiel » emprunté à de Maistre et à de 
Bonald, il fallait choisir ; et Comte a choisi, commettant 
vis-à-vis de Condorcet le parricide dont Platon s'accuse 
à l'égard de Parménide. 

« L'histoire a été jusqu'à présent mal divisée », (4) 
avait écrit Saint-Simon ; et Comte se souvient. La loi 
des trois états se vide peu à peu de sa substance et de 
sa portée pour laisser place^ la division en époques orga- 
niques et en époques critiques, division bipartite et qui 
passe par-dessus les temps, qui finalement reliera au Moyen 
Age la société réorganisée par le nouveau sacerdoce. 
« Depuis l'année 1825, mes écrits témoignent un respect 
croissant pour le catholicisme, précurseur immédiat et 
nécessaire de la religion qui doit surtout consolider et 
développer la construction ébauchée au xii^ siècle. A mesure 
que j'élaborais la dogmatisation positive je devenais plus 
incapable de retourner aux croyances surnaturelles ; mais 
aussi je vénérais davantage une théologie longtemps orga- 



(1) Discours sur V Esprit positif, p. 56. 

(2) Système de Politique positive, t. III, 1853, édit. de 1895, p. 615. 

(3) Renouvier, témoin désabusé des « illusions du progrès » n'en écrivait 
pas moins vers la fin de sa carrière : « L'ouvrage admirable et aujourd'hui 
si mal compris de Condorcet, ses thèses prudentes et dubitatives en dépit de 
l'utopie fondamentale, ses probabilités sans fatalisme, sa critique franche 
du passé, dont il n'érigeait pas les traits de décadence en moments du progrès, 
tout cela paraissait trop scientifique et à la fois trop révolutionnaire aux lec- 
teurs affaissés du xix^ siècle. » Renouvier, Introduction à la Philosophie analy- 
tique de l'Histoire, nouv. édit., 1896, p. 115. 

(4) Introduction aux travaux scientifiques du XIX^ siècle, apud Bougie, 
L'Œuvre d'Henri de Saint-Simon, 1925, p. 49. 
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nique, et je méprisais plus profondément une métaphy- 
sique toujours dissolvante. » (1) 

XLIII. — Victime à son tour de cet « esprit de dénigre- 
ment » (2) que lui reproche Comte après Saint-Simon, 
la métaphysique se trouve incriminée, non plus pour sa 
parenté avec les constructions théologiques dont elle a 
hérité, mais bien pour la critique victorieuse qui en a fait 
justice. Avec une mauvaise foi foncière, qui a pour seule 
excuse, comme chez tous les dogmatiques, la sincérité 
d'une conviction individuelle. Comte écrira de Destutt de 
Tracy : « La métaphysique s'y trouve discréditée par 
un métaphysicien. » (3) Et pourtant ce même Destutt 
de Tracy avait eu la précaution d'opposer « l'ancienne 
métaphysique théologique ou la métaphysique propre-, 
ment dite, et la moderne métaphysique philosophique, ou 
l'idéologie ». (4) 

Le relativisme que l'idéologie professait se retournera 
donc contre elle. Cabanis avait écrit : « Chaque époque 
s'attribue l'exclusive possession de la vérité, et toutes pour- 
ront avoir également raison^ si les systèmes qu'elles ont 
fait naître embrassent et lient d'une manière naturelle 
tous les faits connus ; car les vérités générales ne sont et 
ne peuvent être que les conséquences de toutes les obser- 
vations et de toutes les notions particulières qu'on a 
recueillies sur un sujet donné. » (5) Il peut sembler que 
Comte ne dise pas autre chose, lorsque dans un opuscule 
de septembre 1817, pubHé sous le nom de Saint-Simon, 
il énonçait le fameux aphorisme : « Tout est relatif, voilà 



(1) Testament d'Auguste Comte, 2^ édit., 1896, p. 9. 

(2) Plan de 1822. Appendice cit., p. 90. 

(3) Cours, III, 778-779. 

(4) Mémoires de l'Académie des sciences morales el^poliliques, III, 517. 
Cf. Cabanis : « Ce qu'on nomme encore aujourd'hui Métaphysique n'a point 
de rapport avec ce qui portait autrefois le même nom. » Cité apud Gouhier, 
La Jeunesse d'Auguste Comte et la Formation du Positivisme, t. II, p. 35. 

(5) Œuvres. Édit. Thurot, I, 2, cité apud Poyer, op. cit., p. 35. 
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la seule chose absolue ; tout est relatif surtout au temps 
ipour ce qui concerne les institutions sociales. » Mais 
le tour du style montre comment Auguste Comte dans 
cet écrit de sa vingtième année a trahi son génie, et on 
peut déjà dire avec M. Delvolvé qu' « il a recherché dans 
la relativité les attributs mêmes dé l'absolu ». (1) Fina- 
lement, le relativisme est entraîné dans la disgrâce de la 
métaphysique, et le prestige de la sociologie sera exploité 
au profit du dogmatisme. La personne, avec son droit 
à l'exercice de sa raison, à la liberté de pensée, devient le 
type même de V abstraction personnifiée. « Si l'idée de 
société semble encore une abstraction de notre intelli-: 
gence, c'est surtout en vertu de l'ancien régime phil# 
sophique ; car, à vrai dire, c'est à l'idée d'individu qu'ap- 
partient un tel caractère, du moins chez notre espèce... 
L'esprit positif est directement social, autant que possible, 
et sans aucun effort, par suite\même de sa réalité caracté- 
ristique. Pour lui, l'homme proprement dit n'existe pas, il 
ne peut exister que rhumanité, puisque tout notre déve- 
loppement est dû à la société, sous quelque rapport qu'on 
l'envisage. » (2) 

Le réalisme médiéval, que Comte a reçu de son héri- 
tage bonaldien et qui va, du moins durant tout le eours 
du xixe siècle, présider au développement de la sociokgie 
française, lui imprime un caractère religieux. « Si donc 
la théocratie et la théolâtrie reposèrent sur la théologie, 
la sociologie constitue certainement la base systématique 
de la sociocratie et de la sociolâtrie. » (3) La religion posi- 
tiviste sera en un sens, et si Ton s'en tient aux apparences 
du langage, la plus évoluée. « Le culte des positivistes 
/ne s'adresse point, comme celui des théologistes, à un 
i être absolu, isolé, incompréhensible, dont l'existence ne 
j comporte aucune démonstration, et repousse toute compa- 
ti) Réflexions sur la pensée comUenne, p. 58. 

(2) Discours sur l'Esprit positif, p. 74. 

(3) Système de Politique positive, I, 403. 
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raison réelle. Nul mystère ne doit altérer l'évidence spon- 
tanée qui caractérise le nouvel Être suprême. » (1) Il n'en 
€st pas moins le plus ancien. Par delà 1' « égoïsme industriei 
et protestant », (2) par delà « le principe affectif dti catho- 
licisme qui ne peut être qu'essentiellement personnel », (3) 
par delà même l'époque même du christianisme (car on 
peut dire que déjà le platonisme est protestant comme 
l'aristotélisme est catholique, (4) le germe élémentaire 
de la philosophie positive est tout aussi primitif, au fond, 
que celui de la philosophie théologique, quoiqu'il n'ait pu 
se développer que plus tard. 

Le destin du positivisme sera celui du pythagorisme. 
Il rejoint « l'instinct fétichique » dont il réhabilite les 
manifestations les plus déconcertantes et les plus décriées, 
celles qui offensent le plus cruellement notre conscience 
et notre scrupule de la vérité. Comte ne se contente pas, 
comme il l'avait fait dans le Cours (V, 432), de déclarer 
que « l'amour universel, tel que l'a conçu le cathelicisïiie, 
importe certainement encore davantage que Tintelligence. » 
Il va jusqu'où l'entraîne sa logique à renversement, jus- 
qu'à récuser la recherche du vrai pour le vrai : « Quelque 
réelle que soit, sans doute, la satisfaction attachée à là 
seule découverte de la vérité, elle n'a jamais assez d'inten- 
sité pour diriger la conduite habituelle... Lors même que 
l'impulsion mentale résulterait, en effet, d'une sorte de 
passion exceptionnelle pout la pure vérité, sans aucun 
méliange d'orgueil ou de vanité, cet exercice idéal, dégagé 
de toute destination sociale, ne cesserait pas d'être pro- 
fondément égoïste. » (5) 

Nous avons dû pour Comte, eomme nous l'avons fait 
pour Kant, comme nous le ferons plus loin pour Maine 



(1) Politique positive, I, 333. 
m Id., IV, 153. 

(3) Id., I, 219. 

(4) Cours, y, 755. 

■^5) Politique positive, I, 17. 
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de Biran, nous attarder aux relations de l'homme et de 
l'œuvre. L'histoire le veut ainsi : la courbe d'une entre- 
prise qui paraissait d'abord obéir à une exigence impé- 
rieuse d'impersonnalité s'est trouvée dominée par le tem- 
pérament despotique d'un individu. N'est-ce pas Comte 
qui dénonçait dans le Plan de 1822 « comme une idée 
superstitieuse la croyance théologique et métaphysique à 
la puissance indéfinie et créatrice des législateurs sur la civi- 
lisation »? (1) N'est-ce pas lui encore qui, dans sa Préface 
de 1842 [Cours, VI, ix), faisait grief à Saint-Simon et 
aux Saint-Simoniens de « cette tendance banale vers une 
vague religiosité qui dérive aujourd'hui si fréquemment 
du sentiment secret de l'impuissance philosophique chez 
ceux qui entreprennent la réorganisation sociale sans y 
être convenablement préparés par leur propre rénovation 
mentale » ? Et pourtant il finit par s'enrôler dans la 
cohorte de ces polytechnicieh^ que l'on voit « se risquant 
à créer une religion comme on apprend à l'École à faire 
un pont ou une chaussée ». (2) 

Mais des constructions semblables, apparentées, comme 
M. Gouhier y a insisté très justement, aux tentatives des 
cultes révolutionnaires, sont dépourvues des principes spi- 
rituels qui pourraient en supporter le poids. Et Auguste 
Comte aurait dû être le dernier à négliger l'avertissement 
qu'il se donnait à lui-même lorsqu'il signalait la dégéné- 
rescence dans l'ordre intellectuel d' « un christianisme de 
plus en plus amoindri ou simplifié, et réduit enfin à ce 
théisme vague et impuissant que, par un monstrueux 
rapprochement de termes, les métaphysiciens ont qualifié 
de religion naturelle, comme si toute religion n'était point 
nécessairement surnaturelle » [Cours, IV, 77), comme si, 
par suite, il ne lui importait pas avant tout de dresser 



(1) Appendice cité, p. 94. 

(2) Thibaudet, Nouvelle Revue française, l^r septembre 1926, p. 362, cj^é 
apud Gouhier, Auguste Comle et la Formation du Posilivisme, 1. 1, p. 146, 1°" sep- 
tembre 1926, p. 362. 
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devant ses fidèles des systèmes d'idées et d'institutions 
qu'ils devaient croire faits de main non humaine. 

Comte avait donc ruiné à l'avance sa propre entre- 
prise ; et l'on comprend le spectacle dont la.fm du xix^ siè- 
cle a été le témoin. Il est arrivé qu'un même écrivain 
a pu conclure de la faillite du positivisme à la « faillite 
de la science », (1) et cependant recommander V utilisation 
de ce même positivisme pour une nouvelle forme d'apolo- 
gétique qui restaurerait la foi sur la base d'autorité qu'une 
vue sociologique du- Moyen Age permet de lui reconnaître. 
Pour étranger qu'il soit demeuré à la méditation propre- 
ment philosophique, à cause de cela peut-être, Ferdinand 
Brunetière a fortement contribué à enraciner dans l'opi- 
nion publique l'idée qu'il n'y a d'autre solution au pro- 
blème religieux qu'un parti-pris de soumission littérale, 
sinon aveugle, soit aux résultats de la science positive, 
soit aux commandements d'une Église établie. Et la popu- 
larité d'une semblable conception explique à son tour le 
grand prix que l'on doit attacher à l'initiative de pen- 
seurs, M. Maurice Blondel et M. Edouard Le Roy au' 
premier rang, qui, à travers des difficultés artificiellement 
accumulées, ont rompu l'alternative, se refusant à rien 
sacrifier de ce qui fait la profondeur et l'originalité de l'ins- 
piration chrétienne comme de la réflexion métaphysique.. 

G) L' évoluiionnisme anglo-saxon 

XLIV. — Le xviii^ siècle est pour les Français celui 
qui précède et prépare la Révolution ; pour les Anglais, 
il succède aux secousses révolutionnaires, et il offre le 



(1) Comme le signale M. Van der Lupt, L'Action religieuse de Ferdi- 
nand Brunetière (1895-1906), 1936, p. 58, Mgr d'Hulst avait, des la première 
heure, relevé la confusion dans un article de la Revue du Clergé français, 
16' février 1895, La Faillite de la science, réponse à MM. Brunetière et Ch. Richeî : 
« Si donc l'on veut parler de faillite, je le veux bien, mais qu'on parle de la 
faillite du positivisme. C'est lui qui a manqué à ses promesses. » 
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modèle d'un système politique harmonieusement équilibré. 

Ce n'est pas que derrière cette apparence les mœurs et les 

institutions elles-mêmes ne souffrent d'un désordre qui 

aurait été capable de compromettre l'avenir de la nation 

si le succès de la propagande méthodiste n'était vend 

en redresser l'armature. Propagande d'ordre moral plutôt 

que spéculatif ; « Le prédicateur wesleyen ne demande 

pas à ceux qu'il enrégimente de changer de religion ou 

d'Église, mais seulement de vouloir bien apprendre, sous 

sa direction spirituelle, à mieux aimer et mieux pratiquer 

la religion dans laquelle il a été élevé. » (1) 

/\ Et le mêmç scrupule de loyauté vis-à-vis de soi-même 

anime le mouvement de pensée, essentiellement laïque, 

auquel Bentham donnera sa forme systématique. « La 

conscience est une chose fictive dont on suppose que le 

siège est dans l'âme. Une personne consciencieuse est 

\ celle qui, s'étant fait une règlcMie conduite, s'y conforme 

\ exactement. » (2) On a conserve le' mot de Bentham : 



« Si je n'étais utilitaire, je voudrais être méthodiste. » 
Tel est, en effet, « le paradoxe fondamental de la société 
anglaise... que les deux tendances, qui paraissent logique- 
ment contradictoires, par bien des points converg-ent et 
se confondent ». (4) Toutefois cette parenté latente devait 
se briser ostensiblement par la réaction du « loyalisme » 
britannique en face des violences de la Révolution fran- 
çaise. Burke qui avait été favorable à la cause des colonies 
américaines, fit entendre dès 1790 un cri. d'alarme, et 



(1) Élie Halévy, Histoire du Peuple anglais <m XIX'> siècle. L'Angleterre 
en 1815, 1912, p. 388. 

(2) Déontologie ou science de la morale, trad. Benjamin Laroche, t. I, ix, 
1834, p. 164. 

(3) Apud Halévy, op. cil., p. 557. Ailleurs, Élie Halévy rapporte que 
Bentham « se souviendra, toute sa vie, avec quelle horreur, lors de son temps 
d'étude à Oxford, il vit expulser cinq étudiants méthodistes pour crime d'iié- 
vésie ; avec quelle horreur, il se vit obligé d'adhérer publiquement, sans la foi, 
aux trente-neuf articles ; les angoisses qu'il éprouva ce jour-là, il les compare 
à celles de Jésus crucifié ». La Jeunesse de Bentham, 1908, p. 36. 

(4) Élie Halévy, L'Angleterre en 1815j p. 557. 
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^vec un succès tel qu'il devint, selon l'expression d'Élie 
Halévy, « le prophète de tous les clergés et de toutes 
les noblesses d'Europe ». 

Tandis que le xyiii^ siècle commençant avait appris 
de Voltaire à échanger la métaphysique de Descartes et 
la théologie de Leibniz pour la science de Newton et la 
psychologie de Locke, le xviiie siècle finissant voit la 
pensée anglaise imprimer au mouvement du romantisme 
son caractère définitif de réaction politique et religieuse. 
Une opposition que les événenïents rendent pressante et 
d'apparence irréductible éclate entre deux courants qui 
se développent à l'intérieur de la philosophie britannique 
de rexpérience : empirisme analytique (on serait tenté de 
dire ascétique comme celui d'Épicure), qui, par delà les 
préjugés nés de l'histoire, travaille pour retrouver métho- 
diquement l'immédiat et le simple ; empirisme concret qui 
s'attache au passé pour sa vertu de stabilité, qui se réclame 
de la tradition et va jusqu'à justifier la prescription. « Le 
principe de l'utilité, pour la première fois formulé par 
Hume, en même temps qu'il aboutit chez Adam Smith, 
chez Bentham, en matière économique et juridique à une 
doctrine réformatrice, et prépare le radicalisme des doc- 
trines de 1832, bifurque en quelque sorte chez Burke, 
prépare ce qu'on peut appeler l'empirisme théologique de 
Joseph àe Maistre et de H aller et même la métaphysique 
théologique de Coleridgè. » (1) 

La dualité de ces courants explique les oscillations 
perpétuelles de John Stuart Mill autour du système qui 
lui avait été inculqué par son père, qu'il n'osera ni main- 
tenir entièrement ni désavouer tout à fait. Elles ne nuisent 
pas d'ailleurs à sa popularité dans les cercles philosophiques 
et politiques de l'Angleterre. « Entre 1840 6t 1860 environ 
{dira Herbert Spencer dans son Autobiographie] (2) son 

(1) Èlie Halévy, L'Évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815, 1901, 
p. 19. 

(2) Traduction et adaptation d'Henri de Varigny, 1907, p. 391. 
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influence était telle que peu de gens osaient mettre en doute 
ses opinions. » Et c'est bien de John Stuart Mill que procède 
Spencer. Fidèle aux principes de l'empirisme et aux conclu- 
sions du. libéralisme, Spencer élabore une synthèse, ou 
plus exactement une synthèse de synthèses, qui traverse 
tous les domaines, cosmologie et biologie, psychologie et 
sociologie, pour y retrouver l'identité d'une formule qui 
commande à la fois le cours de la nature et la marche de la 
pensée : passage de l'homogène à VhéUrogène. 

Si peu de temps qu'en ait duré le mirage, on comprend 
l'éblouissement de la fm du xix^ siècle devant l'élabora- 
tion méthodique de l'œuvre de Spencer. Dans la grande 
loi de différenciation étaient toutes ramassées les vues 
d'ensemble que représentaient déjà « l'hypothèse nébulaire 
de Laplace, le transformisme de Lamarck, la doctrine 
sociologique du Progrès et le principe de la conservation 
de l'énergie ». (1) Ainsi, par une sorte de prodige, l'évolu- 
tionnisme semblait capable de satisfaire l'instinct roman- 
tique qui postule, comme y a si fortement insisté René Ber- 
thelot, le primat de la vie, et l'exigence scientifique qui 
porte à considérer le processus vital comme un simple 
prolongement du mécanisme physico-chimique et qui 
étend à la société les lois par lesquelles s'explique le 
développement de l'organisme. Mais l'éclectisme de Spen- 
cer, qui a fait l'admiration des contemporains autant que 
l'éclectisme de Hegel ou l'éclectisme de Comte, ne sou- 
tient pas davantage le scrupule de l'analyse et pour des 
raisons également évidentes : « colosses aux pieds d'argile 
qui n'ont pris l'apparence de colosses que parce qu'ils 
avaient des pieds d'argile », bénéficiaires et victimes tour 
à tour de cette incurable ambiguité qui est l'essence même 
de toute synthèse métaphysique. 

Parti de l'individualisme radical, Herbert Spencer le 
maintiendra strictement au terme de sa carrière, mais 

(1) Mouy, Vidée de Progrès dans la Philosophie de Renouvier, 1927, p. 72. 
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sans que l'élaboration de son système du monde et de 
la vie l'ait aidé à en justifier le principe. Avec une rare 
franchise, il avoue en présentant le deuxième volume de 
ses Principles of Ethics : « La doctrine de l'évolution ne 
nous a pas guidé dans la mesure où j'espérais. La plu- 
part des conclusions, empiriquement tirées, sont celles 
que des sentiments droits, éclairés par une intelligence 
cultivée, ont déjà suffi à établir. Gà et là seulement, des 
conclusions d'origine évolutionniste ajoutent quelque chose 
aux vues courantes ou en diffèrent. » (1) A quoi fait écho 
cette remarque d'Élie Halévy « que les théoriciens de 
l'organisme social ont souvent, à la différence de Spencer, 
présenté leur métaphore comme favorable au commu- 
nisme... Mrs Webb, adepte de la philosophie de Herbert 
Spencer avant de se convertir au socialisme, a expressé- 
ment repris la métaphore de l'organisme social pour l'inter- 
préter dans le sens du com^munisme, et la retourner contre 
son propre maître ». (2) 

Bien plus, si l'on remonte des conséquences aux pré- 
misses, on s'aperçoit que le succès apparent recouvre une 
impuissance foncière à tirer d'équivoque la notion même 
qui devait être la pierre angulaire de l'édifice. Il y a une 
tragédie de l'évolution chez Spencer, parallèle à la tragédie 
de V Aufhebiing chez Hegel, à la tragédie du positif chez 
Comte. Et nous n'avons, ici encore, qu'à en recueillir 
le témoignage direct : « L'évolution, sous son aspect le 
plus général, est l'intégration de la matière et la conco- 
mitante dissipation du mouvement, tandis que la disso- 
lution est l'absorption du mouvement et la désintégration 
concomitante de la matière. Cette dernière dénomination 
répond assez bien à son but, mais la première soulève de 
grandes objections. Le mot évolution a d'autres sens dont 
quelques-uns ne s'accordent pas avec celui qui vient 

(1) Apud Lalande, Les Illusions évoluUonnisles, 1930, p. 419, n. 1. 

(2) Société française de philosophie. Séance du 4 février 1904, apud René Ber- 
thelot, Êvolutionnisme et Platonisme, 1908, pp. 57-58. 
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de lui être donné et dont d'autres lui sont mêtne directe- 
ment opposés. L'évolution d'un gaz est littéralement une 
absorption de mouvement et une désintégration de matière, 
ee qui est exactement l'opposé de ce qu'ici nous nommons, 
l'évolution. Au sens ordinaire, éyo/«er c'est se déplacer, 
s'ouvrir, s'épandre, projeter au dehors, tandis que, comme 
elle est ici comprise, l'évolution, bien qu'impliquant l'ac- 
croissement d'un agrégat concret et qu'elle en soit par là 
: une expansion, implique que la matière composante de 
l'objet passe d'un état plus diffus à un état plus concentré,, 
qu'elle s'est contractée. Le mot antithétique involuUon 
exprimerait mieux la nature du changement et en décri- 
rait mieux les caractères secondaires dont nous allons nous 
occuper. Nous sommes pourtant obligés, malgré le risque 
de confusion qui résulte des significations diverses et 
contradictoires, d'employer le mot évolution comme opposé 
au mot dissolution. Il est maiiït^nant si généralement 
employé pour désigner, non pas l'opération générale qui 
a été décrite, mais plusieurs de ses variétés- les plus frap- 
pantes et certaines de ses circonstances secondaires mais 
des plus remarquables, que nous ne pouvons y substituer 
un autre mot. » [1) 

Mais, par delà l'ambivalence fâcheuse du langage, il 
y a ceci de plus grave que, dans le fond, le processus d'évo- 
lution est inséparable d'un processus contraire qui ne peut 
pas ne pas l'accompagner ou lui succéder. Il faudrait 
donc faire place à « un processus de dissolution qui forme 
• le complément de l'évolution et qui, à un moment ou 
à un autre, défait ce que l'évolution a fait ». D'où une 
loi de cycle, correspondant à des oscillations et à des 
alternatives qni sont régies par un « principe général 
d'équilibre ». (2) 

A défaut de certitude quant au cours futur des événe- 



(1) Les premiers Principes, t. Il, xii, § 97, tjad. Guymiot, 1902, p. 246. 

(2) Ibid., II, XXIV, pp. 474 et 475. 
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ments, il n'apparaît même pas que cette distinction ée& 
deux ppocessiis évolutifs fournisse une base pour une juste 
distributionN des valeurs, pour une appréciation légitime 
du sens où il conviendrait de chercher le progrès véritable* 
M. André Lalande a souligné le contraste entre l'inten- 
tion de Spencer qui demeure, autant que'persoraie,, fidèle 
à la tradition philanthropique et pacifiste de l'École de 
Btenthara, et l'influence plus que fâcheuse qu'a eue le crédit 
d'un évolutionnisme simpHfié jusjqiu'à la déformation et 
aggravé encore par les interprétations: vulgaires du roman- 
tisme nietzschéen : « Unité de la y te et de la vie hum:aine ; 
lutte dés individus, limitée seulement par le degré d'ordre 
intérieur nécessaire à la lutte des; peuples suivant les uns^ 
à la lutte des classes suivant les autres ; droit de chaque 
être et de chaque groupe à triompher dans la proportion 
de ses forces vitales, voilà le dogme latent dont s'est 
lentement pénétré l'esprit public sous l'influence de l'idée 
équivoque d'évoluUon, étendue en ligne droite du monde 
animal et végétal aux sociétés supérieures. De là très, 
logiquement, Végoïsme sacré, l'impérialisme, l'apologie du 
commandement industriel ou militaire et des organisa- 
tions de combat, la foi dans la différenciation et l'orga- 
nisation hiérarchiques, opposées aux idées de liberté, d'éga- 
lité, de similitude et de réciprocité fraternelles. » (1) 

XLV. — Un dernier trait, enfin, va porter à son 
comble la confusion de la pensée religieuse dans le monde 
contemporain. L' évolutionnisme spencérien repose sur un 
monisme de la force, le concept de force étant sans doute 
emprunté à la mécanique, mais détaché hardiment, presque 
cyniquement, de la précision qui pourrait créer des embar- 
ras au philosophe. En discutant avec des savants comme 
Tait et Maxwell, Spencer leur reprochait d'employer le 



(1) Lalande, La Mission de la philosophie de noire temps, apud Actes da 
VII1« Congrès international de Philosophie à Prague, 1936, p. -727* 
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mot force dans un sens trop limité et trop défini pour 
être utile dans une théorie de l'évolution. (1) Et en effet, 
la notion de force ne pourrait supporter l'architecture du 
système si elle se réduisait à son expression mathématique. 
La force devra donc se transcender elle-même. Prenant dans 
un sens littéral la fameuse formule de la Théodicée : « la 
représentation a un rapport naturel avec ce qui doit être 
Représenté » (III, 356), Spencer déclare : « la pensée 
n'étant possible que par relation, la réalité relative ne 
peut être connue comme telle que par rapport à une 
réalité absolue ; et le rapport entre les deux, étant absolu- 
ment persistant dans notre conscience, est réel au même 
titre que les termes qu'il unit sont réels. Nous pouvons 
donc reprendre avec une entière confiance les conceptions 
réalistes qu'à première vue la philosophie semble élimi- 
ner. » (2) Une fois de plus, le jeu du relativisme est retourné : 
du relativisme surgit l'afTirmation^e l'absolu, affirmation 
nouménale au sens kantien du mot, qui pose une exis- 
tence et refuse de l'accompagner d'aucune détermination 
intrinsèque. 

Un méditatif comme Malebranche se demande si 
ce n'est pas là une thèse essentiellement irréligieuse : 
« Qu'admirez-vous dans la divinité si vous n'en connaissez 
rien? » (3) Pour Herbert Spencer, chez qui le souci de 
la vie intérieure ou spirituelle ne transparaît guère, c'est 
une afïïrmation religieuse par excellence : un Dieu sus- 
ceptible d'être compris ne serait pas Dieu, telle est la 
vérité dont dérive toute croyance religieuse. « Si la religion 
et la science peuvent un jour être réconciliées, la base 
de la réconciliation sera ce fait qui est le plus profond, 
le plus large et le plus certain de tous les faits, à savoir 



(1) Cf. Knott, Life and scientific Papers of Peter Gulhrie Tait, Cambridge, 
1911, p. 175. 

(2) Les premiers Principes, II, m, § 46. 

(3) Entretiens sur la Métaphysique et la Religion, VII, xvi. 
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que la Puissance qui nous est manifestée par l'univers est 
inscrutable. » (1) 

Il nous a paru qu'il était convenable de rappeler en 
ses grandes lignes la structure paradoxale, l'équilibre pré- 
caire, de l'évolutionnisme spencérien. Par là, en effet, on se 
rendra compte du spectacle si curieux qu'a présenté la 
fin du xix^ siècle. De même que vers les dernières années 
du xviii^ siècle il était arrivé au moins romantique des^ 
hommes de préparer par la Crifigue de la Raison pure 
la « fantaisie » créatrice d'un Schelling, d'un Hegel, d'un 
Schopenhauer, de même le moins mystique des hommes 
se trouve rejoindre du dehors, ou au moins appuyer de 
son crédit, les espoirs renaissants de l'occultisme. Toutes 
les barrières sont ouvertes. Les idoles dont la civilisation 
moderne semblait avoir ruiné le prestige se lèvent à nou- 
veau, invoquant chacune pour soi et à un titre égal une 
certaine variété de l'expérience religieuse. 

Sans doute William James se proclamait disciple de 
Renouvier; et l'on sait avec quelle énergie, jusque sur son 
lit de mort, (2) Renouvier a combattu le réalisme cosmo- 
logique de Spencer, survivance de l'ontologie présocra- 
tique, ou encore « brahmanisme à forme scientifique ». (3) 
dépendant, par le détour du fîdéisme, qu'elle empruntait 
ou qu'elle attribuait à Kant, l'École néo-criticiste allait 
au-devant de l'agnosticisme. Et, avec William James, qui 
aurait volontiers enchéri sur la sévérité de Renouvier, (4) 



(1) Premiers Principes, I, ii, § 14. Emile Boutroux écrit : « C'est l'œuvre 
propre et l'originalité de Herbert Spencer d'avoir érigé en réalité positive 
l'Inconnaissable qui pour ses prédécesseurs, Hamilton et Mansel, n'était qu'une 
négation. » (Science ei Religion, 1908, p. 86.) La situation réciproque d'Hamilton 
et de Mansel se trouve définie par M. Maurice Nédoncelle dans son étude sur 
la Philosophie religieuse en Grande-Bretagne de 1850 à nos jpurs. {Cahiers de 
la Nouvelle Journée, XXVI, p. 57.) 

(2) Les derniers Enlreliens, recueillis' par Louis Prat, Édit. 1930, p. 44. 

(3) Critique philosophique, 1872, I, p. 3, apud Mouy, L'Idée de progrès 
dans la Philosophie de Renouvier, p. 73. 

(4) CI. Correspondance de Charles Renouvier et de William James {Revu&- 
de Métaphysique, 1929, p. 9). 

liON BRUNSOHVICQ 15 



LA RAISON ET LA RELIGION 



pour qui Spencer figurait le prince des « philistins », 1er 
mouvement pragmatiste vint établir une connexion, d'au- 
tant plus frappante qu'elle est plus inattendue. 

Scepticisme et crédulité. Il est dilFicile de lire William 
James sans songer aux notes du manuscrit de Pascal : 
« Montaigne contre les miracles, Montaigne pour le& 
miracles », suivant les endroits où il en parle ; « on voit 
<çn l'un combien il est prudent, et néanmoins il croit en 
l'autre^ et se moque des incrédules ». (1) James sera ainsi. 
Un jour il se déclarera choqué « par la fonction purement 
musieale que joue l'idéal dans les écrits de Renan », (2) 
son maître cependant en psychologie religieuse. Un autre- 
jour (et lui-même prenait plaisir à raconter l'anecdote), 
il lui arriva d'être interrompu en ces termes par un de ses 
auditeurs : Si on était sérieux pour un moment ! (3) 

Là question que pose le pragmatisme en écartant toute 
recherche théorique de la vé^é pour s'en référer aux 
seules données de l'euphorie sentimentale ou de l'efficacité 
pratiqué, n'en demeure pas moins grave; et Renan lui?^ 
même en a donné la formule dramatique dans la Préface 
qu'41 écrivait, vers la fin de sa vie, pour la publication 
de son ouvrage de jeunesse L'Avenir de la Science : « Il 
est possible que la ruine des croyances idéalistes soit 
destiiiée à suivre la ruiné des croyances surnaturelles j et 
qu'un abaissement réel du moral de l'humanité date du 
jour où elle a vU la réalité des choses. » La raison, qui. 
ne sait pas « mettre le prix aux choses », la raison, si 
elle ne se fie qu'à soi, se condamne à demeurer, inerte 
et impuissante, àU seUil de la tâche qu'elle s'est prescrite. 
Il faut viser plus haut. Spéculativementj Gournot a posé 
lé pfôblêïïié dans lés tertiiès les plus nets qU'ou puisse 
désirer : « Tandis que les faGultés rationnelles de i'homme> 



(1) Fis 449 et 453, fr. 814 et BIS; 

(2) Cf. Duprat, Une Biographie psychologique de William Jambh {Revu^ 
àé ^ëapny&iqttè, mî, ^. 463). 

(3) Emile Boutroux, William James {Revue de M'élaphy'sique,lQliip p. 71 3). 
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par lesquelles^ il s'élève au-dessus de ranimalité, se^ déve- 
loppent et se perfectionnent, les facultés instinctives qui 
lui sont communes avec les animaux semblent perdre de 
leur finesse et de leur sûreté, comme un sens- qui s'émousse 
quand il n'est plusi autant exercé et qu'un autre sens le 
remplace; jusqu'à un certain point ; mais l'homme n'est 
jamais entièrement privé du secours de l'instinct animal, 
et il ne saurait s'en passer. Il n'y a donc point lieu d'être 
surpris si l'homme ne peut non plusse passer de foiet d'en- 
thousiasme que d'instinct animal, s'il faut que la raiscm 
(qui toujours se comprend elle-même et se suffît théori- 
quement à elle-même) s'aide dans ta pratique, aussi Men 
d'une faculté supérieure qu'elle ne comprend pas, que d'une 
faculté inférieure qu'elle ne comprend pas davantage, et 
dont personne ne songe à nier l'existence. » (1) 

De là cette conclusion, naturelle sans doute et pourtant 
paradoxale en soi, d'un retour raisonné à Virrationnel, non 
pas sur le plan simplement biologique de l'instinct ani'- 
mal, mais, suivant le rythme pasçalien, sur un plan supé^ 
rieur où les valeurs vitales se trouveraient sublimées et 
transcen4ées. Symétrie assurément séduisante, qui n'est 
pas cependant sans péril d'égarement. On se flatte de 
séparer l'un de l'autre les deux ininf elti gibles, .m&imcî 
animal qu'on reconnaît que la raison dépasse, instinct 
divin dont on rêve qu'il la dépasse ; et comment y réus- 
sir, une fois précisément qu'on a récusé l'arbitrage de la 
fonction médiatrice ? Pascal a éciit, comme si c'était à 
l'intention de William James : « Tout notre raisonnement 
se réduit à céder au sentiment. Mais la fantaisie est sem- 
blable et contraire au sentiment, de sorte qu'on ne peut 
distinguer entre ces contraires. L'un dit que mon senti- 
ment est fantaisie, l'autre que sa fantaisie est sentiment. 
Il faudrait avoir une règle ; la raison s'offre, mais elle 



(1) Goumot, Traité de l^Enchaînement des Idées fondamentales, Itv. IV, 
cliap. VI, § 400. 
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est ployable à tous sens, et ainsi il n'y en a point. » (1) 
Et nous savons trop bien, au XX^ siècle, de quel prix 
les équivoques se paient. Le réalisme hégélien, qui fait 
de l'État le véhicule de l'Esprit, donne prétexte à un 
langage qu'assurément Hegel n'avait pas entrevu. Et de 
même pour le pragmatisme. En se déclarant indifférent 
au jugement de la raison, en accueillant pour leur lonus 
vital, pour leur « dynamisme » psychologique, toutes les 
sortes de l'expérience mystique, en étendant même l'em- 
ploi du terme mystique hors du domaine religieux, le 
pragmatisme porte une part de responsabilité dans le ren- 
versement de mots et de valeurs par lequel se couvre d'un 
masque de philosophie le déchaînement des intérêts les 
plus terre à terre, des passions les plus brutales, à contre- 
sens de l'espérance et du sentiriiênt qui animaient James 
lui-même. -^ 

On aurait voulu mettre ce qu on a de plus cher à l'abri 
de la critique, se conférer le droit à ce que la conclusion 
des Variétés de l'Expérience religieuse appelle une , sur- 
croyance ; et on se heurte à l'impossibilité de qualifier 
l'objet même auquel on aspire, de lui attribuer les carac- 
tères qui nous permettraient d'en reconnaître l'authenti- 
cité. Transcendance est bien vite dit ; mais, fait remarquer 
avec finesse et profondeur M. Jean Wahl, il s'agira aussi 
bien d'une îransdescendance. (2) 

XLVI. — Il semble donc impossible que la doctrine 
■ de l'expérience religieuse échappe à la nécessité d'aborder 
son problème sous sa forme directe et redoutable : Y 
a-t-il une expérience qui apporte à l'homme la connais- 
sance positive d'un objet transcendant à l'expérience ? 



(1) Pensées, P 130, fr. 274. 

(2) « Il y a une hiérarchie dirigée vers le bas si on peut dire, celle dont 
un Lawrence a eu conscience quand il nous présentait au-dessous de nous, 
dans les bases de l'être, le Dieu inconnu. » (Sur Vidée de transcendance. 
Travaux du IX^ Congrès international de Philosophie, 1937, t. VIII, p. 58.) 
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Qu'une telle question dépasse les ressources dont dispose 
normalement la psychologie, c'est ce que William James 
paraît avoir reconnu, et ce que confirmera, croyons-nous, 
l'exemple caractéristique de Maine de Biran. Reste le 
recours à la métaphysique. Ce n'est pas le moindre trait 
du génie de Kant d'avoir décelé dans le spiritisme de 
Swedenborg, dans la communication avec les morts, dans 
le tableau dévoilé d'un ciel qui est peuplé d'êtres soustraits 
à la nécessité des liens spatio-temporels, cela même dont 
la métaphysique classique, la théologie dite rationnelle, 
' n'avait osé recueillir qu'un pâle et schématique reflet. On 
peut parler des Anges sans en avoir aperçu soi-même, 
et fonder sur leur réalité l'architecture d'un système, comme 
il arrivait dans la scolastique médiévale ; toutefois c'est 
à cette condition qu'on soit en droit d'invoquer pour 
garant quelqu'un de sûr qui les aurait vus. Il faut donc 
être reconnaissant à William James d'avoir rompu avec 
cette fausse pudeur qtii trop souvent laisse dans une 
ombre habilement ménagée le point crucial où se séparent 
les routes de la spiritualité. Ce n'est pas l'éternité tout 
intérieure de la pensée qui l'intéresse, c'est la survivance 
des âmes. (1) Et alors, quelle que soit la base dogmatique 
de la foi, on sera contraint d'envisager sans réticence qu'il 
y ait au moins possibilité de leur persistance ultra-terrestre. 
; Problème d'autant plus dramatique, dans la psychologie 
I de James, qu'achevant de détruire l'idole du moi substan- 
i tiel pour le ramener au flux incessamment divers et renou- 
j yelé des « courants de conscience », elle semble exclure la 
I conservation telle quelle d'une essence désincarnée. 
^ Que convient-il donc de se. représenter quand on 
témoigne de sa foi dans la survie ? Pour les primitifs, 



(1) Pratt a publié de James cette curieuse réponse à un quesUonnaire : 
« Croyez-vous à l'immortalité personnelle ? — Jamais bien vivement ; mais 
plus je vieillis, plus j'y crois. — Si oui, pourquoi ? — Parce que je commence 
à me sentir prêt à vivre. » Delattre et Le Breton, William James [Extraits de 
sa correspondance, 1924, p, 261). 
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il n'y a pas de doute ;; à leurs yeux l'autre mon/de fait 
eneore partie de ce Haonde, te commerce des, viis^ants aafc 
des morts rentre dans le tissu de l'expérience quotidienne. 
Déjà dans les légendes dont la Grèce a consacré la tradition, 
il passe pour une exception miraculeuse : tirer, un âtre 
das enfers est un exploit héroïque de demi-dieu. Le peuple 
ée la ville d'Our s'imagine sans peine çonstruisanit pour 
son souverain un palais d'outre-tombe, .accumulant les itré- 
sors, ensevelissant avec lui les musiciens qui endianteronit 
son existence posthume. A mesure que la concejption de 
la vie îuture se dématérialise, la croyance à l'au-delà 
devient, suivant l'expression de M. Bergson, ^ verhialej 
abstraite, inefficace ». (1) N'est-ce pas pour cette eaus.© 
profonde, et qui nous apparaît Irrémédiable, que le temps 
de l'au-delà, dans lequel nous nous projetons à iitre pos- 
thume, est nécessairement un itemjps abstrait ide la duràe 
à laquielle notre propre personnalité se trouve liée par 
toutes les vicissitudes qui composent ison histoire, par 
toutes les circonstances qui ont contribué à en déterminer 
le cours? De quoi Kant et Majlebranehe ont eu également 
le sentiment lorsqu'ils déclaraient que^ pour sauver l'espé- 
rance de la vie future, il fallait mettre l'âme à l'écart et 
à l'abri de notre propre intimité. 

Toute communication surnaturelle avec l'au-delà, 
qu'elle soit censée se produire à l'intérieur ou en dehors 
4es cadres d'une orthodoxie définie, se heurte à un refus 
de l'imagination : comment se figurer la condition d'un 
, être réduit à l'ombre métaphysique de lui-même ? Mais 
c'est là peut-être une simple défaillance de nos facultés 
normales, qu'un surcroît d'expérience permettrait 4e sur- 
monter. Fils de Swedenborgien, sous l'influence des théo- 



(1) Lès deux .Sources du la Morale ef de la RMgion,iQ32, p, 348. Cf. ?Fran- 
çois Mauriac, Journal, I, i934, p. ;S5 : k Dans le Oredo, nous affirmons nt/tre 
;foi dans la résurrection de ;la jchair. La résurreetion éeia. ehair..,, .qui de nous 
y arrête sa pensée -i Nous devrions tressaillir de Jdie, si -cette îoi était «nnous 
vivante. » 
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ries de Myers, pour qui les faits qui se passent au-dessous 
du seuil de la conscience permettent de conclure à une 
sorte de: sapmrconscience cosmique, William James revient 
aux spéculations contre lesquelles son sens critique s'était 
autrefois insurgé. « Selon moi la conscience mystique ou 
religieuse est inséparable d'un moi subliniinal étendu qui 
laisserait filtrer des. messages au travers, de sa mince 
cloison ; les impressions, impulsions, émotions et excita- 
tions qui nous en parviennent nous aident à vivre ; elles 
apportent l'invincible confirmation d'un monde au delà 
■des sens, elles nous attendrissent, donnent à tout un sens 
et un prix, et nous rendent heureux. Voilà ce qu'elles 
procurent à qui les ressent, et il n'est bientôt plus seul. » (1) 

Avant de mourir, James fait la promesse de ne pas 
envier aux vivants le secret de la tombe, que les héros de 
l'antiquité, revenus des enfers, que Lazare et Jésus lui- 
même, après leur résurrection, avaient jalousement gardé. 
« Il rêvait d'expériences extraordinaires et d'efforts plus 
qu'humains par lesquels il pût continuer, jusque par delà 
la mort, à travailler avec nous pour le plus grand l^ien 
de la science, pour la plus grande gloire de la vérité. » (2) 
Mais la réponse n'est pas venue ; le domaine des recherches 
métapsychiques demeure la « terra incognita » qui tente 
notre curiosité sans la satisfaire. 

Une expérience qui mériterait d'être appelée expérience 
pure se dérobe à nos prises. Nous pouvons le dire après 
James et d'après James : « C'est, seulement pour les 
«nfants nouveaux-nés ou les adultes dans un état à demi 
comateux par l'effet du sommeil ou de certaines drogues, 
de coups reçus ou de certaines maladies, qu'on peut 
parler d'expérience pure dans le sens littéral d'un quelque 
chose qui n'est pas encore du tout devenue telle chose défi- 
nie, quoique prête à devenir toutes sortes de choses déter- 



(1) Lettre à Rankine, du 16 juin 1901;,. opadElelattre et Le; Breton» p. 207. 

(2) Bergson, Préface pour la Iraduclion française du Pragmatisme, p. 16. 
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minées. » (1) Le réalisme hyper cosmologique du spiritisme 
swedenborgien se heurte à la même contradiction qui arrê- 
tera le réalisme hyperpsychologiqué du mysticisme biranien^ 
et qu'Henri Delacroix a exprimée admirablement : « L'exis- 
tence des esprits ne pourrait devenir un fait d'expérience^ 
qu'en se soumettant aux conditions de l'expérience qui 
précisément éliminent l'action des esprits... L'Animisme 
sans critique des premiers âges n'est qu'une survivance et 
n'a point de place dans le champ de l'expérience. » (2) 

D) L'expérience biranienne 

XLVIL — En spéculant sur les variétés, non seule- 
ment de l'expérience religieuse mais aussi du sens métho- 
dologique de l'expérience en général, les apologétique» 
empiristes se ménagent désavantages, illusoires et dange- 
reux sans doute pour le fond des choses, mais précieux 
tant qu'il ne s'agit que de discuter. Il est malaisé, en effet, 
d'aborder de face le problème ; il. faudrait pouvoir opérer 
le passage de Vexlension à la compréhension, c'est-à-dire 
découvrir un cas typique à ce degré que la démonstration 
du succès ou de l'échec puisse être considérée comme vala- 
ble pour toute tentative analogue. C'est ainsi que dans 
le domaine du raisonnement formel Hilbert, prenant 
l'exemple d'Aristide, propose d'y incarner le concept 
àUncorruplihle. Aristide n'est-il pas tel que, s'il lui adve- 
nait de se laisser corrompre, tout autre devrait être regardé 
comme corruptible ? De l'individu on pourra donc légiti- 
mement conclure à la classe tout entière. 

Or, quand on envisage de ce point de vue le problème 
de savoir si l'expérience intime du psychologue suffît à 
nous introduire effectivement dans la vérité de la religion^ 



(1) Philosophie de V Expérience, trad. Le Brun, p. 328. 

(2) Myers, la Théorie du subliminal {Revue de Métaphysique el de Morale, 
1905, p. 282). 
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il semble qu'on ne serait pas loin de s'accorder, de part 
et d'autre, pour reconnaître que la révélation des écrits de 
Maine de Biran, qui s'est faite progressivement depuis un 
siècle, offre un intérêt singulier. 

Biran n'est pas seulement un psychologue de vocation ; 
c'est encore un « sujet » qui porte en lui la matière Me 
l'analyse la plus riche, par la délicatesse innée de son 
tempérament, par la diversité des courants sur lesquels 
s'exercera sa réflexion, par la contrariété des tendances 
qui se succéderont dans son esprit et dans son œuvre. 
M. Georges Le Roy n'a-t-il pas soutenu récemment, dans 
une thèse remarquable, que 1' « expérience vécue » de 
Y effort prélude chez Biran à V « expérience vécue » de la 
grâce, et permet ainsi de parer d'avance aux objections 
soulevées du dehors par une critique d'ordre intellectua- 
liste ? Et cependant, à entrer dans le détail des témoignages 
que Biran nous a laissés, le doute réapparaît, et leur minutie 
lui confère une portée, non certes décisive, mais du moins 
exceptionnelle. 

La confidence la plus ancienne qui nous soit parvenue 
de Biran, porte la date du 27 juillet 1793. « Ma sœur Vic- 
toire avait reçu de la nature l'âme la plus sensible, la 
plus aimante, la plus belle... Je me suis nourri du spectacle 
de son agonie et de sa mort. Il est devant mes yeux, il 
y sera longtemps... philosophes discoureurs, venez 
apprendre à mourir... religion, que tu es consolante F 
Qu'il est infortuné celui qiii, livré à la faiblesse humaine, 
ne cherche pas son appui dans le ciel !... Les philosophes 
font tous leurs efforts pour consoler les hommes de cette 
nécessité cruelle de mourir ; pourront-ils jamais y réussir, 
tant qu'ils ne s'appuieront sur l'espérance en Dieu ?... Cessez. 
donc vos consolations illusoires. Le sens intime m'en donnerai 
de plus solides que vos raisonnements. » (1) 



(1) Premier Journal, apud Œuvres de Maine de Biran. Édit. Pierre Tisse- 
rand, t. I, 1920, pp. 2 et 3, 14 et 15. 
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Dans cette première période la religion de Biran serait, 
pour ainsi dire, Rousseau sensible au cœur. G'^st en termes 
directement empruntés aux Rêveries du promeneur soli- 
iaire que Biran décrira ses propres impressions d'harmonie 
avec la nature et de plénitude intérieure : « N'eussé-je 
de ma vie que cette heure de bonheur que j'ai passée 
■dans le calme, je ne puis désirer d'autre félicité. La nature 
semble m'avoir indiqué du doigt la route que je doië 
tenir, et si jamais, amorcé par les passions, je me laissais 
égarer sur leurs traces, je n'aurais, pour me désabuser, qu'à 
me rappeler ma promenade solitaire. » [Ibid., p. 56.) 

Seulement, c'est l'originalité de Biran qu'il refuse de 
se laisser aller à être tout entier du côté où par instinct 
il pencherait. Et voici ses Réflexions nées en lisant ce que 
dit Jean- Jacques Roussem dans ta Profession de foi du 
Vicaire savoyard sur la (hnscience : « Si, comme l'a si 
bien dit le sage Locke, tout principe inné est une chimère, 
nous pouvons, je crois, reléguer au même rang ce sentiment 
que l'on nous dit avoir été mis par la nature au fond de 
nos âmes pour nous servir dé règles précises, de mesures 
exactes pour juger de la bonté, de la méchanceté de nos 
actions et de celles d' autrui. Cette opinion, soutenue par 
un de nos philosophes le plus vrai et le plus profond, sur- 
tout le plus éloquent, étayée par tout ce qui peut entraîner 
avec le plus d'empire, séduire avec le plus de prestige, 
ne doit pas nous en imposer, La raison n'approuve- pas 
toujours ce qui a séduit le cceur ; et lé langage du sentiment, 
si puissant pour persuader, ne tient pas toujours contre 
un examen rigoureux et réfléchi, » {Ibid.,, p, ISS.): 

Doute spéculatif qui s'accompagne d'une expérience 
de vicissitude et de dissolution ; « L'homme est un être 
successif. [Ibid., p. 332,) Ma manière d'être, de sentir, avoue 
Maine de Biran, n'a jamais été fixe. {Ibid., p. 76.) Je 
vais me coucher philosophe, je me réveillerai fou ou amou- 
reux. Le moment actuel de mon être ne reviendra plu^, 
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Ainsi se joue la farce de la vie (1)... Il me semble quant 
à m'Oi que je ne suis en aucune manière le maître de :mes 
idées; mon cerveau est tantôt monté sur un ton^ fcanMt 
sur un autre. » (2) 

C'est en homme soucieux de se redresser que Biran 
va se tourner vers la phdlosopihie. « Quel est {m. quel seraiib) 
le caractère jdistinctif de la sagesse et du bonheur qui en 
«st inséparable? Je réponds avec Sénèque vet plusiieurs 
autres philosophes que c'est l'unité, unité dans les goûti, 
4àns les mœurs, dans les affections, dans les habitudes, 
dans la forme et le but de la vie humaine... philosapMe, 
c'est à toi que je remets la conduite de ma vie... Un seul 
jour passé selon tes préceptes est préférable à rimmor'- 
talité passée dans le vice. Et comment eesserais-Je 4'imr 
plorer ton secours puisque je te dois la tranquillité de ma 
vie et que tu as banni de mon cœur la crainte de la mort ? » 
[Ibid., pp. 89 et 136.) 

Tels sont les thèmes initiaux qui voint présider à la 
carrière de Biran, et qui en expliqueront les isjnuosités. 

La pensée française au début du xix^ siècle est comman- 
dée par Fanaiyse de Gondiilac, qui se poursuit et se précise 
dans l'École idéologique. On se souvient du conseil que 
Stendhal s'adressait à lui-même : « déroussmm.ser mon 
jugemenî en lisant Deslutt ». (3) Or, comme le remarque 
Henri Delacroix, « Biran a passé pour un pur jdéologiue » ; 
et lui-même a eu l'occasion de caractériser . à difîérentes 
reprises le bienfait de la réforme idéologique, 

-- Après le succès du Second Mémoire sur V Habituas, il 
va rendre visite dans leur solitude d'Auteuil à Gabanis et 
à Destutt de Tracy ; et il en rapporte l'impression que la 
méthode est désormais acquise, qui engage définitivement 



(1) Texte inédit publié par M. le chanoine Mayjonade, apuâ Buîletin de 
la Sociélé française de Philosophie. Séance du 19 juin 1924, 24« année, p. 67. 

(2) Du -25 décembre 1794, Prem/erJournai, op. «i(., p. ,7.9. 

(3) Journal, 1804, p. 96, apud Henri Delacroix, Psychologie de ^Imdhal, 
1918, p. 5, n. 2. 
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l'humanité dans la voie de la raison. Toutefois, chez 
Biran, cette assurance de progrès quant à l'ordre de la 
connaissance pure n'exclut nullement un fond d'inquié- 
tude persistante. Les idéologues sont contemporains des 
romantiques, pour qui le thème d'un positivisme agnos- 
tique se tourne en mélancolie et s'achève en désespoir,: 
« L'homme (avait écrit Cabanis dans un travail sur les 
Degrés de la certitude de la médecine, rédigé en 1788, publié 
en 1798) ne connaît l'essence de rien, ni celle de la matière 
qu'il a sans cesse sous les yeux, ni celle du principe secret 
qui la vivifie et détermine tous les phénomènes de l'uni- 
vers. Il parle souvent des causes qu'il se flatte d'avoir 
découvertes, et de celles qu'il se plaint de ne pouvoir 
découvrir ; mais les vraies causes, les causes premières, sont 
aussi cachées pour lui que l'essence même des choses ; il 
n'en connaît aucune>s(> (1) En 1804, l'année même où Biran 
rédigeait le Mémoire sur la décomposition de la pensée, de 
Sénancour faisait paraître l'autobiographie d'Obermann : 
« Gomme si tous les hommes n'avaient point passé, et tous 
passé en vain ! Comme si la vie était réelle et existante essen- 
tiellement ! Gomme si la perception de l'univers était l'idée 
d'un être positif, et le moi de l'homme quelque autre chose 
que l'expression accidentelle d'un alliage éphémère ! Que 
veux-je, que suis-je ? Que demander à la nature ?... Toute 
causé est invisible, toute fin trompeuse ; toute forme 
change, toute durée s'épuise ; et le tourment du cœur 
insatiable est le mouvement aveugle d'un météore errant 
dans le vide où il doit se perdre. Rien n'est possédé comme 
il est conçu : rien n'est connu comme il existe. Nous voyons 
les rapports, et non les essences ; nous n'usons pas des choses, 
mais de leurs images. Cette nature cherchée au dehors et 
impénétrable dans nous est partout ténébreuse. Je sens est 
le seul mot de l'homme qui ne veut que des vérités. » (2) 

(1) Apud Georges Poyer, Cabanis, Choix de textes et Introduction, p. 68. 

(2) Lettre LXIII. Cette tradition du pessimisme romantique trouvera 
encore un écho chez Lamartine qui écrit en 1856 dans son Cours familier 
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XLVIII. — Par cette rencontre de la réflexion idéo- 
logique et de la rêverie romantique le moment historique 
auquel correspond l'œuvre de Biran se dégage de lui-même. 

Gondillac, subordonnant la psychologie au schème 
logique qu'il s'était tracé a priori, était loin d'avoir épuisé 
les ressources de l'analyse à laquelle il avait rendu son 
prestige et sa fécondité. C'est ce qu'ont commencé à faire 
voir Cabanis et Destiitt de Tracy lorsqu'ils ont, d'une 
part, rattaché le jeu des sensations à ses racines orga- 
niques, d'autre part, dévoilé le rôle inaperçu du mouve- 
ment dans la perception. Mais il était réservé à Biran de 
mettre en pleine lumière la capacité du sujet à réagir 
contre l'impression passive. « Si nous parlons parce que 
nous entendons, il est vrai de dire que nous n'entendons 
bien qu'autant que nous parlons. » (1) Et il en est. ainsi, 
non pas seulement dans chaque ordre de sensibilité, mais 
d'un ordre à l'autre. « L'association de la voix avec l'ouïe 
est analogue, dans ses effets premiers, à celle qui existe 
entre le tact et la vue. (Ibid.) Les organes du tact et 
de la vue sont essentiellement liés l'un à l'autre par les 
rapports naturels de mobilité. » [Ibid., p. 114.) 

En suivant les développements de. la Seconde partie du 
Mémoire sur la décomposition de la pensée, qui sont restés 
inédits jusqu'en 1924, on admire à quel point Biran est 
tout proche d'une théorie dynamique de la connaissance 
rationnelle, où les catégories de Kant entreraient en action 



de Liiléralure : « Malgré les dispositions équitables, équilibrées, et je dirai 
même heureuses de ma nature. Je le dirai avec la sincérité et avec l'audace 
de Job, tout pesé, tout balancé, tout calculé, tout pensé et tout repensé, en 
dernier résultat, la vie humaine (si on soustrait Dieu, c'est-à-dire l'inflm) 
est le supplice le plus divinement ou le plus infernalement combiné pour faire 
rendre, dans un espace de temps donné, à une créature pensante, la plus grande 
masse de souffrances physiques ou morales, de gémissements, de désespoirs, 
de cris, d'imprécations, de blasphèmes, qui puisse être contenue dans un corps 
de chair et dans une âme de... Nous ne savons même pas le nom de cette 
essence par qui nous sommes I Jamais un homme, quelque cruel qu'on le sup- 
pose, n'aurait pu arriver à cette infernale et sublime combinaison de supplices : 
il a fallu un Dieu pour l'inventer. » [XI^ Entretien, t. VI, p. 337.) 
(1) Second Mémoire sur rHabilude. Édit. Tisserand, t. II, p. 41. 
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pour rendre évident le caractère tout intérieur et tout 
spirituel du progrès de l'intelligence. Le Cogito cartésien, 
semble reconquis sous son aspect le: plus direct et le plus 
concret, dans sa puissance d'expansion illimitée. 

Or c^esi à ce point précis que la ligne se brise. Biran 
demeure prisonnier du préjugé réaliste qui ferme le mm 
sur l'image de l'individu. On le voit buter contre le passage- 
classique des Méditations qui signifie le renouvellement 
de la vie religieuse dans notre civilisation moderne : « J'ai 
\ en quelque façon premièrement en moi la notion de l'infini 
que du fini, c'esî-à-dire de Dieu que de moi-même. » Et; 
Biran note : « J'avoue que je ne conçois rien à ce para- 
graphe, et il m'est impossible de concevoir sur quelle 
faculté de l'esprit Descartes appuie les assertions qui y 
sont conteniies... Avant de me connaître moi-même, je 
ne connais rien, je ne suis même pas un être pensant. 
Je n'ai donc en moi en aucune façon premièrement, la^ 
notion de l'infmi ou celle de Dieu avant l'aperception ou; 
la connaissance de moi-même. » (1) 

Rien de plus net et de plus saisissant ; rien qui explique 
mieux comment l'échec de sa psychologie métaphysique 
devait rejeter Biran, sans plus de succès d'ailleurs selon 
nous, sur l'expérience mystique. C'est qu'au lieu d'aller 
jusqu'au bout de la voie qu'il s'était frayée, parcourant 
dans chaque ordre de sensibilité les degrés de tension 
intellectuelle qui vont de Fimpression immédiate et incons- 
ciente jusqu'à la spiritualité de l'aperception, il s'arrête à 
mi-chemin pour demander à un sens particulier qu'il lui 
révèle l'essence du moi en tant que cause et en tant que 
substance. Ce sens particulier, ce sera le « sens de l'efïort »y 
où, le sujet humain prend conscience de soi comme d'une' 
force hyper organique et hypersensible. « Le sens de l'effort 
n'a point été désigné jusqu'ici sous son titre spécial, pré- 

(1) Commentaire sur les Méditations de Descartes (1813), apud Alexis Ber- 
trand, Science et Psychologie. Nouvelles Œuvres inédites de Maine de Biran, 
1887, p. 98. 
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cisémeiit parée qu'il est le plus intime ou le plus près de 
nous, ou plutôt parce qu'il est nous-même... Le sens intime- 
étant celui de notre individualité ne comporte aucune 
généralisation. » (1) 

En prenant les choses ainsi, Biran a pu se figurer un 
moment qu'il avait résolu le problème du dynamisme 
leibnizien, transposé dans le cadre du sensualisme. Mais, 
en réalité, pour montrer à quel embarras il se vouait iné- 
vitablement, il suffira de rappeler les lignes du journal où 
l'on voit son originalité de psychologue se heurter à soa 
préj:ugé de métaphysicien ou, si l'on préfère, à son aspi- 
ration de moraliste. « J'ai passé la soirée chez l'abbè 
Morellet (un survivant de l'Encyclopédie qui combattait 
l'athéisme jusque chez le baron d'Holbach ; il touchait 
alors à sa quatre-vingtième année, il était à la veille de 
publier des Mémoires de liUérature et de philosophie). Mon 
vieil ami m'a demandé brusquement : Qu'esl-ce-què le moi ? 
Je n'ai pu répondre. Il faut se placer dans le point de vue 
intime de la conscience, et, ayant alors présente cette 
unité q ui juge de tous les phénomènes, en restant invariable, 
on aperçoit le moi, on ne demande plus ce qu'il est. » (2) 
La question nous rapproche singulièrement du berg- 
sonisme. Sommes-nous autorisés à en conclure, comme le 
fait M. Georges Le Roy, que la solution proposée, ou 
du moins souhaitée, soit elle-même bergsonienne ? Du texte 
même de Biran il nous semble ressortir, tout au contraire, 
que Biran demande aux « données immédiates de la cons- 
cience » d'échapper, au péril d'une variation perpétuelle^ 
de surmonter cette apparence 'de « durée mouvante » 
où nous avons appris de M. Bergson à reconnaître le 
caractère véritable de la réalité intime. Bref, l'analyse 
I bergsonienne fait justice de l'imagination d'une substance 
/ immuable, du préjugé ontologique, auxquels Biran est 

(1) Essai sur les Fondements de la Psychologie el sur ses Rapports avec l'Étude 
de la Nature. Édit. Tisserand, t. VIII, pp. 179 et 36. 

(2) Journal intime, du 25 novembre 1817. 
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incapable de renoncer, et qui entraînent inévitablement 
la déception finale. 

' Biran est trop clairvoyant et trop sincère pour qu'il 
ne lui arrive pas d'en porter lui-même témoignage. Dès 
les Fondements de la psychologie, la distance est considérée 
comme infranchissable entre l'affirmation métaphysique 
qui se situerait dans l'absolu et l'observation de fait qui 
demeure au seuil. « Le moi est un et simple, mais il n'est 
et ne s'aperçoit tel qu'en qualité de sujet de l'effort, et rela- 
tivement au terme composé et multiple sur lequel sa force 
se déploie. » [Édit. cit., t. VHI, p. 206.) Ainsi se produit 
chez Biran, à l'intérieur de sa psychologie, le même ren- 
versement de perspective que Kant opérait à l'intérieur 
de la critique lorsqu'il substituait la foi au savoir. C'est 
la raison seule qui aurait pu affranchir de la relativité 
aux sens la causalité s\ibstantielle du moi. Or, en 1814, 
comme le remarque Victor Delbos, Biran « notait très 
fermement l'impossibilité qu'il y avait à faire dépendre 
les vérités universelles et nécessaires de la connaissance 
du fait primitif proprement dit ». (1) Biran s'explique 
d'une façon décisive par cette note des Rapports des 
Sciences naturelles avec la Psychologie : « Notre faculté 
de croire est liée par sa nature à l'absolu... Si quelque chose 
d'absolu ne nous était pas donné primitivement et néces- 
sairement, comme objet de croyance, il n'y aurait pas 
de croyance relative, c'est-à-dire nous ne connaîtrions rien 
du tout. » (2) 

XLIX. — De la carrière purement philosophique de 
Biran le chemin s'ouvre à la « troisième vie », qui sera 
une vie proprement religieuse. Et par là se précise l'angle 
sous lequel nous avons à considérer ce passage pour en 
recueillir l'enseignement. 



(1) Maine de Biran el son œuvre philosophique, 1931, p. 263. 

(2) Édit. Tisserand, t. X, p. 124. 
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Sans doute convient-il de ne jamais négliger dans 
l'évolution de sa pensée la part qui revient au tempéra- 
ment de Biran et aux circonstances : « Mon principal 
défaut, c'est la mobilité en tout. » (1) C'est parce qu'il 
se sentait toujours instable que Biran s'était fait un idéal 
de la constance et de la fermeté stoïciennes. Cependant 
on se tromperait du tout au tout si l'on allait insérer 
entre Rousseau et Amiel l'auteur du Journal intime (du 
moins de ce qu'on a publié sous ce titre), si on voyait en 
lui un vaincu de la vie et de la société, rejeté malgré soi 
dans la solitude. Venu du Languedoc pour prendre rang 
parmi les gardes du corps de Louis XVI, l'année même 
où fut joué le Mariage de Figaro, et à l'âge de Chérubin, 
puis choisi par ses concitoyens de Bergerac pour les repré- 
senter aux Assemblées législatives du Directoire, de l'Em- 
pire, de la Restauration, questeur de la Chambre des dépu- 
tés et conseiller d'Ëtat, Biran a toujours fait dans le monde 
figure d'enfant gâté ou d'homme heureux. S'il y a souffert 
d'un défaut d'adaptation, nous devons en accuser bien 
plus l'incapacité du monde à le satisfaire. C'est de Pascal 
qu'il conviendrait ici de se souvenir, et qui reste en effet 
présent à Biran. 

On a quelque scrupule à user de documents qui 
étaient faits pour ne pas être publiés. Mais le fondateur 
de la Société médicale de Bergerac ne refuserait pas les 
circonstances atténuantes à la curiosité indiscrète qui a 
découvert l'homme derrière l'auteur, le sujet d'observa- 
tion derrière l'observateur. « 6 mars 1813. — Le matin, 
discussion métaphysique avec Ampère... Spectacle aux 
Variétés, où j'ai ri et tué le temps, en me reprochant ce 
vain emploi de ma vie. — 7 mars. — Soirée brillante chez 
le Président du Corps Législatif. Duo de cor et harpe. — 
S mars. — Discussion métaphysique avec Ampère. — 



(1) La Valette-Monbrun, Journal inlime de Maine de Biran, t. I, 1927, 

p. XIX. 

UÊON BEUNSCHVICG 16 
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9 mars. — Visite à l'aimable Mlle d'Alpy. Dîner à 5 h. 1 /2 
chez le restaurateur, avec Ampère, Duvivau (directeur 
de l'École Polytechnique), Andrieûx. (1) 11 avril 1817. — 
Spectacle de la Porte Saint-Martin, où je me suis amusé 
jusqu'à ir heures; rentré chez moi en fiacre. Les diver- 
tissements nous perdent et nous font passer, sans nous 
en apercevoir, du temps à l'éternité ». (2) 

Cette disposition à la retraite en soi se trouve encore 
accrue par le retentissement des événements extérieurs, 
La Terreur avait interdit à Biran de partager l'opti- 
misme de Condorcet. Les violences de la première Restau- 
ration, qui inspirent à Destutt de Tracy un avertissement 
prophétique, (3) amènent le retour de l'Ile d'Elbe. Et 
l'on ne saurait exagérer la profondeur de la crise qui 
l'ébranlé a ce moment. Les expressions qu'il confie à son 
Journal ne se ressentent plus guère de sa pondération 
habituelle : « la capitale est aux pieds du monstre dégoû- 
tant qu'elle avait proscrit. » Lui-même se trouve dans 
une situation dangereuse, obligé d'aller plaider sa cause 
à Périgueux auprès du préfet et du général qui finissent 
par lui promettre de le laisser en liberté. Il reprend la route 
de Bergerac, et il écrit : « Je date de ce jour, 2 avril 1815, 
la ferme résolution, prise par nécessité autant que par 
choix, de me consacrer entièrement à la solitude et de 
reprendre mes études abandonnées. » 

Dans quel sens Biran va-t-il orienter ce vœu de solitude, 
auquel nous savons qu'il ne sera pas fidèle ? Deux notes 
se succèdent : 9 avril 1815. — « J'ai pris un bain, et j'ai lu 
en même temps Horace (Première et deuxième épîtres) afin 
de m'encourager à l'étude de la sagesse et à bien supporter 
et employer la solitude. J'ai été à la messe à Saint-Sauveur. 

(1) Journal intime. Êdit. La Valette-Monbrun, I, p. 75. 

(2) Ibid., 11, p. 21. 

(3) Lettre à Maine de Biran, 13 mai 1814 : « Je ne puis pas assez vous dire 
combien je tremble que ce qui a perdu les Stuarts ne perde les Bourbons, et d'au- 
tant plus aisément que nous sommes subjugués par l'étranger et que Crom- 
well n'est pas mort, » Êdit. Tisserand, t. VII, p. 365, 
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• — 16 avril 1815. — C'est assez longtemps se laisser aller 
au torrent des événements, des opinions, du flux continuel 
des modifications externes ou internes, à tout ce qiîi passé 
comme l'ombre. Il faut s'attacher aujourd'hui au seul 
être qui reste immuable, qui est la source vraie de nos 
consolations dans le présent, et de nos espérances dans 
l'avenir... Pour me garantir du désespoir, je penserai à 
Dieu, je me réfugierai dans son sein. » 

Toutefois, si c'est en méditant Joseph de Maistre que 
Biran avoue son inquiétude quant à la portée d'une 
théorie simplement psychologique du moi, si c'est en 
contemplant le spectacle de la procession de la Fête- 
Dieu, rétablie à Bergerac, que Biran admire la ténacité 
d'une foi enracinée par les siècles, (1) il est d'autant plus 
remarquable que Biran soit aussi loin que possible de se 
rallier au sociologisme théocratique qui chez de Bônald 
servait d'appui à la cause légitimiste. Il a su reconnaître, 
à travers l'apparence « bien pensante », le caractère 
essentielleriient matérialiste du primat de la conscience 
/ collective : « Ce n'est point l'esprit humain, ce n'est aucun 
entendement individuel qui est le siège, le véritable sujet 
d'inhérence des notions ou des vérités dont il s'agit ; mais 
■ c'est la société qui, douée d'une sorte d'entendement collec- 
; tif différent de celui des individus, en a été imbue dès l'ori- 
\ gine par le don du laijgage et en vertu d'une influence 
■miraculeuse exercée sur la massé seule indépendamment 
des parties; l'individu, l'homme n'est rien; la société 
àéule existe, c'est l'âme du monde moral, elle seule reste, 



(1) 16 juin 1816 : « En voyant ce peuple nombreux marcher en bon ordre, 
en suivant les bannières et la croix, prier avec ferveur, tomber à genoux au 
premier signe, et Tair de jubilation de là multitude, je réfléchissais sur cette 
force des institutions que l'homme ne crée pas, mais que la religion et le temps 
seuls peuvent consacrer. Que les lois humaines ordonnent des fêtes, que les 
magistrats prennent toutes les mesures possibles pour les faire célébrer, tout 
sera inutile, parce que le premier mobile manque, savoir le sentiment qui ne 
se commande pas, et qu'aucune autorité humaine ne peut faire naître, mais 
qui se rattache spontanément à certaines images confuses qui emportent 
avec elles l'inflni du temps et de la durée. » 
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tandis que les personnes individuelles ne sont que des 
phénomènes. Entende qui pourra cette métaphysique 
sociale. Si l'auteur la comprend lui-même nettement, c'est 
que nous avons tort. Il faut alors ne plus parler de philo- 
sophie, et reconnaître le néant de la science de l'homme 
intellectuel et moral. » (1) Auguste Comte se flattait d'unir 
de Bonald à Condorcet ; Biran dirait plutôt : ni Condorcet 
ni de Bonald. Et c'est cette tentative pour se frayer un 
chemin à l'écart des deux sociologies extrêmes qui fait 
le caractère original de sa tentative et la portée unique 
de son témoignage. 

Sans doute est-il vrai que Biran recourt à la religion 
parce que la conscience de l'effort n'a pas réussi à décou- 
vrir « l'unité invariable du moi ». Et M. Georges Le Roy 
ne manque pas d'en contenir : « Tout ayant échoué, 
Maine de Biran se résout à regarder vers Dieu. » (2) Mais 
ne peut-on plaider que cet échec même a servi d'épreuve 
pour la méthode ? Aguerri en quelque sorte par ses assauts 
infructueux en vue d'emporter la citadelle de l'effort, 
il découvrira la tactique nécessaire pour s'assurer d'une 
participation intime à l'influx de la grâce ; et cela préci- 
sément en vertu de la différence spécifique . de l'effort 
et de la grâce, qui correspond à la diversité de l'expérience 
profane et de l'expérience religieuse. De fait, pendant des 
années, Biran ne cessera de mettre en parallèle stoïcisme 
^et christianisme. « Selon qu'il se sent, ou non, capable 
de réagir par lui seul en quelque mesure contre ses impres- 
sions, il tend à s'avouer Stoïcien ou Chrétien. » (3) Et 
si nous ne cherchions qu'à dessiner la courbe d'une pensée 
individuelle, nous devrions nous borner à enregistrer ces 
sautes de sentiment, transposées sur un plan transcendant. 

Mais ce qui intéresse notre problème, c'est l'interpré- 



(1) Œuvres inédites. Édit. Ernest Naville, t. III, 1859, p. 208. 

(2) L'Expérience de VEfforl et de la Grâce chez Maine de Biran, 1937, p. 344. 

(3) Delbos, La Personnalité de Maine de Biran et son activité philosophique, 
1912, p. 29. 



LES DISGRÂCES DE l'ÉCLECTISME 245 

tation qui en a été donnée par Biran, et d'après Biran. 
II connaîtra des moments d'euphorie apaisée, où l'expé- 
rience naturelle du Stoïcien et l'expérience surnaturelle du 
Chrétien se rejoignent dans l'exaltation du sens intime : 
« la disposition de l'âme est la même ou conçue de la 
même manière dans le stoïcisme de Marc-Aurèle ou le 
christianisme de Fénelon. » (1)" Seulement, ce ne sont que 
les « instants . sublimes de la psychasthénie, ces instants 
où le sujet a l'impression de vivre pleinement et qui, 
traversant, comme des éclairs, l'incomplétude habituelle, 
expliquent certaines formes d'inspiration ». (2) Et le doute 
qui traverse toute la carrière de Biran, renaît avec d'autant 
plus d'intensité angoissante qu'il avait pu sembler dis- 
sipé : « Dépend-il de l'âme de passer par sa propre force 
de l'état inférieur à l'état supérieur ? » (3) 

Biran né s'est jamais senti assez sûr et assez maître 
de soi pour se donner le droit de répondre affirmativement : 
« Ah que je puisse avoir la force de me supporter moi- 
même dans la retraite et de fuir le monde ! » (4) Et quelques 
mois plus tard : « Je veux être à la fois au monde extérieur 
et à mes idées, je ne réussis à être ni à l'un ni à l'autre. Je 
suis empêché en tout, je me mets dans un état d'effort, » (5) 
Le mot d'e//orf, employé ainsi pour désigner un état qu'il 
déplore, sonne étrangement, presque tragiquement, chez 
le philosophe dont toute l'œuvre revenait à faire fond sur 
la spécificité de l'effort pour la révélation intime de la 
liberté triomphante. 

Pascal aura donc raison contre Épictète : « Cette 
morale stoïcienne, toute sublime qu'elle est, est contraire 



{l) Journal iniime, mai 1820. 

(2) Henri Delacroix, La Religion el la Foi, p. 311. Biran écrira lui-même : 
« D'où viennent ces éclairs de raison, d'activité, de confiance, de bonheur ; 
et bientôt cette nuit sombre, ce sommeil de la pensée, cet ennui, ce dégoût 
qui succèdent ? » (Du l*' au 7 mars 1818.) 

(3) Journal intime, 25 décembre 1822. 

(4) J6id., 16 novembre 1817. 

(5) Ibid., 1 "-7 mars 1818. 
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à la nature de l'homme lorsqu'elle fait rentrer spus l'empire 
de ia volonté des affections, des sentiments ou des causes 
d'excitation qui n'en dépendent pas. Il faut que les prin- 
cipes viennent de plus haut. » Ce qui ne voudra pas dire 
cependant que Pascal lui-même ait absolument raison. « Les 
deux systèmes sont outrés... (1) Et en 1821 Biran, qui 
revient sur cette idée, s'explique : « Les deux doctrines 
reposent sur des principes opposés à ceux de la psychologie» : 
le stoïcisme exagérant la force de l'homme ; le christia- 
nisme parce qu'il « exagère notre faiblesse jusqu'à anéantir 
dans l'homme toute force morale qui serait indépendante 
d'une grâce actuellement efficiente ». (27 décembre.) 

L, — En suivant jusqu'au bout l'expérience religieuse 
de Biran, on s'aperçoit donc\que l'alternative ne s'y définit 
pas d'une façon générale entre le stoïcisme et le christia- 
nisme, mais, d'une façon précise et dans le christianisme 
lui-même, entré l'aspiration de Fénelon à la vie unitive 
et le pessimisme de Pascal qui se nourrit de sa propre 
anxiété (je ne yeux pas dire, afin de ne les offenser ni 
l'un ni l'autre par le iiom de secte que leurs ennemis ont 
prétendu leur imposer, entre le quiélisme et le jansé- 
nisme) — alternative qui demeurera longtemps « non 
tranchée », alternative sans option. Et c'est ce qui nous 
explique la diversité des interprétations, suivant la ten- 
dance propre aux commentateurs qui, légitimement d'ail- 
leurs, quand ils traitent de Biran, pensent à eux bien plus 
q.u'à lui. 

En fait, Biran, alors même qu'il se tourne vers la grâce 
pour lui demander une chance de redressement et de 
salut, n'oublie pas ce qu'il a retenu de l'enseignement de 
Cabanis. « Dans l'influence la plus élevée de la grâce, 
on peut croire qu'il y a toujours une condition organique 
sans laquelle l'homme qui se sent élevé au-dessus de lui- 

(l) Ibid., 10 novembre 1817. 
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même n'aurait pas ce sentiment. .» (1) Le, flux et le reflux 
de la grâce répondent au rythme circulaire de sa vie 
psychique. « Personne ne me ravit cette vie de l'âme, 
cet esprit divin ; il se retire ou revient suivant que 
l'âme l'attire ou le repousse par un bon ou un mauvais 
emploi de son activité. » (2) 

D'autre part, c'est bien dans sa langue propre de psy- 
chologue qu'il est tenté de traduire l'idéal mystique, tel 
que le lui suggèrent les textes auxquels il s'attache de 
l'Évangile selon saint Jean et de l'Imitation de Jésus- 
Christ. « Cette communication intime de l'esprit avec notre 
esprit propre quand nous savons l'appeler, ou lui préparer 
une demeure au dedans, est un véritable fait psychologique 
et non pas de foi seulenient. » (3) Déclaration assurément 
catégorique, qui couperait court à toute hésitation sur 
l'attitude spirituelle de Biran, si elle ne se trouvait limitée, 
sinon contredite, par les lignes qui précèdent immédiate- 
ment : « J'entends maintenant la communication d'un 
esprit supérieur à nous qui nous parle, que nous entendons 
au dedans, qui vivifie et qui féconde notre esprit sans 
se confondre avec lui ; . car nous sentons que les bonnes 
pensées, les bons mouvements ne sortent pas de nous- 
même. » Comme le note Mlle Geneviève BarbilHon, l'on 
trouve un texte semblable à la date du 17 novembre 1820 : 
« Nos méditations pour être solides ne doivent pas être 
fondées sur nos propres pensées, mais sur celles de Dieu 
et sur sa parole même » — texte, je crois, très important, 
ajoute Mlle Barbillion, la méditation sur le plan psycholo- 
gique n'est pas suffisante. (4) 

Il nous semble donc que l'on a systématisé Biran mal- 
gré lui, lorsque de l'expérience religieuse, telle qu'il l'a 

(1) Ibid., avril 1821, p. 323. 

(2) Œuvres inédiles. Édit. Naville, t. III, p. 304. Cf. p. 323 : « L'esprit 
souffle où il veut, quelquefois il se retire, l'âme tombe dans la langueur et la 
sécheresse. » 

(3) Journal inlime, 20 décembre 1823. 

(4) De Vidée de Dieu dans la philosophie de Maine de B/ran, 1927, p. 127. 
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vécue et qui l'a ramené dans les voies du christianisme, 
on tire, pour la lui attribuer, une doctrine où l'expérience 
suffirait à établir la base objective d'une apologétique, 
comme si l'expérience religieuse chez Biran s'arrachait à 
la subjectivité de la conscience, qui est cependant insé- 
parable de l'empirisme biranien, et mettait hors de conteste, 
par une sorte d'illumination immédiate, la transcendance 
de la foi. 

Le sentiment du creux ne prouve pas que le relief 
existe. Les commentateurs ont souvent pris texte de ce 
que Biran écrivait le 17 février 1822 : « Quand on est 
venu au point de renoncer à tout ce qui est sensible, à 
tout ce qui tient à la chair et aux passions, l'âme a un 
besoin immense de croire à la réalité de l'objet auquel 
elle a tout sacrifié, et la cTNpyance se proportionne à ce 
besoin. » Or, précisément, il en est de ces paroles comme 
de certains fragments de Pascal. A les lire rapidement 
et sur un ton d'autorité, elles peuvent paraître péremp- 
toires. Mais il suffit d'y réfléchir pour voir qu'elles défi- 
nissent un problème, alors qu'elles ont l'air de proposer 
une solution. Prendre acte d'un besoin est une chose, 
justifier une croyance est tout autre chose. Et comment 
l'au-delà de l'expérience pourrait-il être donné dans les 
limites d'une expérience limitée au moi ? « Le point de 
vue mystique qui anéantit la force, ou la met toute en 
Dieu, annule aussi la substance avec le moi. » (1) Il n'y 
a pas de miracle qui transmue la négation en affirmation. 
« Pour connaître Vun parfait, il faudrait cesser d'être. » (2) 
La perspective de la « troisième vie » offrira donc la 
même discontinuité, sinon la même antithèse, par rapport 
à l'activité réfléchie de la conscience, que cette activité 
elle-même présentait par rapport à l'inconscience des repré- 
sentations passives. « Le dernier degré d'abaissement 



(1) Journal intime, juin 1806. Édit. Naville, p. 306. 

(2) Journal intime. Édit. La Valette-Monbrun, t. I, p. xl. 
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comme le plus haut point d'élévation peuvent se lier à 
deux états de l'âme où elle perd également sa personna- 
lité ; mais dans l'un c'est pour se perdre en Dieu, dans 
l'autre c'est pour s'anéantir dans la créature. L'état inter- 
médiaire est celui où l'être conserve sa personnalité avec 
sa liberté d'agir ; c'est le conscium, le compos sui, qui est 
l'état propre et naturel de. l'homme, celui où il exerce 
toutes les facultés de sa nature, où il développe toute sa 
force morale en luttant contre les instincts déréglés de 
sa nature animale, en résistant aux passions, à tous les 
entraînements, à tous les écarts de l'imagination. Au- 
dessus et au-dessous de cet état, il n'y a plus de lutte, 
plus d'effort, ni de résistance, par suite plus de moi, 
l'âme est dans cet état d'élévation... tantôt en se divini- 
sant, tantôt en s'animalisant. » (1) Sans doute y a-t-il 
dans cette page un écho des trois ordres de Pascal. Seule- 
ment Pascal procède avant tout en physicien. L'expé- 
rience que l'homme a de sa misère et de sa grandeur devait 
être simplement, dans V Apologie qu'il projetait, une pré- 
paration aux preuves proprement expérimentales que pro- 
phéties et miracles nous apportent de l'objectivité de la 
mission messianique de Jésus, tandis que Biran, réduit 
aux seules ressources de la psychologie, ne fera que retour- 
ner sans fin les termes de l'éternel problème. Pour que 
l'homme retombe dans l'animalité, il suffit qu'il se laisse 
aller à sa' nature. Mais est-il possible d'en déduire, par 
une sorte de raisonnement a contrario, qu'il lui soit donné 
de se « diviniser » en faisant abnégation de son propre 
moi ? Ici se rencontrent les deux courants qui depuis 
l'origine trayersent la conscience chrétienne, irréductible- 
ment partagée entre le fidéisme de saint Paul et le ratio- 
nalisme de saint Jean. 

Biran, à certains jours, sera tenté de passer par-dessus 



(1) Œuvres inédites, Édit. Naville, t. III, p. 516. Deux mots (ou d'abaisse- 
ment ?) semblent manquer à la déEnière ligne. 
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cette opposition. « Philosophiquement parlant, nous 
sommes autorisés à distinguer deux sortes de révélations: 
l'une, qui est uniquement du ressort de la foi ou de l'auto-- 
rite de la religion, est extérieure à l'homme et fondée sur 
des moyens, des signes parlés ou écrits; l'autre, qui est 
du ressort de la raison ou de l'autorité seule de l'évidence, 
qui, loin d'exclure la religion, se concilie si heureusement 
avec elle ; elle est tout intérieure, et peut se faire entendre 
sans intermédiaire à l'esprit et au cœur de l'homme. » (1) 
Mais Biran n'est pas homme à se laisser longtemps retenir , 
par les facilités suspectes de l'éclectisme. Derrière ces 
deux façons inverses d'entendre la révélation, qui ne s'ac- 
cordent que par l'artifice d'un langage choisi à dessein 
pour la confusion de la pensée, s'aperçoivent, psychologi- 
quement parlant, deux façons antagonistes de concevoir 
Dieu, ou Dieu d^intimité spirituelle, qui' ne se découvre 
que dans la solitude, ou Dieu d'intention humaine, de geste 
secourable, qui guérit de la splitude. 

Il est seulement vrai que, de quelque côté que le 
lecteur incline pour son propre compte, il ne trouvera 
nulle part une expression plus forte et plus radicale de 
son sentiment. Les pages suivantes en font témoignage. 

L'une est de 1820. Biran a lu Lamennais, qui vient 
d'écrire dans V Essai sur l'Indifférence en matière de religion 
(t. II, p. vu) : « L'homme isolé, ne pouvant recevoir ni 
transmettre et cependant voulant vivre, essaie de se mul- 
tiplier ou, de créer en lui les personnes sociales, nécessaires 
pour conserver et pour perpétuer la vie. Vain travail, 
stérile, effort d'un esprit qui, cherchant à se féconder 
lui-même, veut enfanter sans avoir conçu. Ce genre de 
dépravation, ce vice honteux: de l'intelligence, l'afîaiblitj 
l'épuisé et conduit à une espèce particulière d'idiotisme 
qu'on appelle l'idéologie. » Et voici comme Biran réplique : 
« Misérable, honteuse coinparaison empruntée à M. de 

[l) Défense de la Philosophie. Édi\,.Na.vHle,i.ïïI, p. m. 
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Bonald, qui devrait faire rougir jusqu'à ses admirateurs ! 
L'homme qui pense s'isole actuellement de tout ce qui 
n'est pas son moi ; c'est en s'isolant ainsi, en se renfer- 
mant au fond de son âme, comme dit Bossuet, (1) dans 
cette partie où la vérité se fait entendre, que l'homme 
trouve en lui-même quelque image de cette Trinité qu'il 
doit adorer et dont tout ce qui est extérieur ou étranger 
à la pensée, au mot, ne peut lui offrir la moindre concep- 
tion ou n'est propre qu'à le distraire. » (2) 

En regard reproduisons cet autre texte : « Il faut 
toujours être deux, et l'on peut dire de l'homme, même 
individuel, Vse soli ! (Malheur à celui qui est seul ! Eccle- 
siaste, IV, 10). Si l'homme est entraîné par des affections 
déréglées qui l'absorbent, il ne juge ni les objets, ni lui- 
même ; qu'il s'y abandonne, il est malheureux et dégradé ; 
Vse soli! Si l'homme, même le plus fort de raison, de 
sagesse humaine, ne se sent pas soutenu par une force, 
une raison plus haute que lui, il est malheureux, et quoi- 
qu'il en impose au dehors, il ne s'en imposera pas à lui- 
même. La sagesse, la vraie force consiste à marcher en 
présence de Dieu, à se sentir soutenu par lui ; autrement 
Vœ soli ! Le Stoïcien est seul, ou avec sa conscience de 
force propre, qui le trompe; le Chrétien ne marche qu'en 
présence de Dieu et avec Dieu, par le médiateur qu'il 
a pris pour guide et compagnon de sa vie présente et 
future. » (3) > 



(1) Discours sur VHistoire universelle, II, xix, 

{2) Notes sur r Évangile de sainl Jean. Édit. Naville, t. III, p. 296. 

(3) C'est le dernier fragment du Journal intime tel que l'a publié Ernest 
Naville, p. 387. Dans l'édition de La Vàlette-Monbrun on y trouve encore, 
de fin mai 1824, ces lignes où le rappel du thème « stoïcien » prélude à l'espé- 
rance d'une métamorphose supra-psychologique et supra-îerresîre : « L'homme 
est doué d'une activité propre, par laquelle il peut de lui-même nionter dans 
l'échelle, avancer son rang et s'y préparer encore une place supérieure, quand 
son éducation actuelle sera finie, quand la mort aura été entièrement absorbée 
par la vie, » T. II, p. 343. Cf. Œuvres inédites, édit. Naville, III, 517. 
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LI. — Nous avons, dans la première Partie de notre 
étude, cherché à mettre en évidence l'impératif catégo- 
rique de la pensée religieuse, qui, à nos yeux, est de choisir, 
virilement et radicalement, entre son avenir et son passé. 
Nous nous sommes demandé, au cours de la seconde Partie, 
dans quelle mesure cette conclusion pouvait être éclairée 
par le spectacle des embarras auxquels nous fait assister 
la tradition de l'éclectisme. Il serait donc contraire à notre 
dessein de prolonger l'analyse au delà de la période où 
elle appparaît capable d'exercer effectivement son ofïice 
de discernement impartial et objectif, pour nous engager 
dans le jeu de courants et de contre-courants qui se pro- 
duisent de nos jours. Peut-être, d'ailleurs, est-il permis de 
considérer que la critique de valeur est relative à une 
critique d'origine ; et plus d'une confusion dans les débats 
qui mettent aux prises les doctrines contemporaines serait- 
elle dissipée si l'on prenait d'abord soin de ne pas fermer 
les yeux sur l'ambiguité des positions fondamentales 
auxquelles on se réfère trop souvent comme à des données 
univoques et immuables. 

Que notre intention soit de démontrer l'inanité du 
monde intelligible ou d'en restaurer l'imagination, dans 
l'une ou l'autre hypothèse c'est un fait que nous trouve- 
rions également pour nous et contre nous le criticisme de 
Kant. Pareillement les formules du positivisme s'exploi- 
teront à notre gré, soit qu'elles condamnent par respect 
de la science véritable toute attitude religieuse, toute 
préoccupation métaphysique, soit, au contraire, qu'elles 
concluent de l'insuffisance sociale et organique du déve- 
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loppement simplement intellectuel à la nécessité d'un 
corps ecclésiastique avec sa prétention à l'exercice d'un 
« pouvoir spirituel », Et de même, si le rationalisme est 
exalté, ce sera, tantôt parce qu'il écarte résolument, tantôt 
parce qu'il semble légitimer, l'aventure « dialectique », 
qui elle-même aura son expression, à volonté, dans l'idéa- 
lisme de Hegel ou dans le matérialisme de Marx. L'empi- 
risme surviendra, qui n'aura aucune peine à triompher de 
systèmes qu'il aura fabriqués, ou interprétés, dans le seul 
intérêt de leur démolition. Seulement, ainsi que l'observe 
avec profondeur M. Pradines, « comme il ne donne à la 
raison aucun aliment, ne lui impose aucune règle, l'empi- - 
risme tend spontanément à se compléter d'iine raison 
affective et mythique, ^ui, prenant appui sur l'affirmation 
irrépressible de la causalité, construit tout un monde de 
forces, de pouvoirs, d'affinités, d'esprits et de dieux, 
idées dont l'expérience ne nous donne aucune image même 
confuse ». (1) 

En un sens, par conséquent, on s'explique comment 
l'intelligence a pu être tenue pour responsable des enfan- 

' tillages de la « fonction fabulatrice ». Mais, en un autre -^ 
sens, n'est-il pas équitable de reconnaître qu'à elle aussi 
revient l'honneur de nous en affranchir par le scrupule 
et la loyauté de la critique ? Lucien et Voltaire deviennent 
des bienfaiteurs de l'esprit humain lorsque leur ironie, si 
maligne soit-elle, sert à faciliter le passage de la religion 
statique à la religion dynamique, passage dont tant de 

■^ générations ont espéré, en vain jusqu'ici, qu'il serait défi- 
nitif et sans retour. 

Une des causes, et non des moindres sans doute, de 
cette incohérence perpétuelle, de cet échange chaotique 
de valeurs, qui contribue manifestement au désarroi du 
monde d'aujourd'hui, serait donc à rechercher dans la 



(1) Pradines, Mystique el Raison. (Journal de Psychologie, 15 Juillet-15 octo- 
bre 1936, p. 509.) 
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courbe paradoxale que nous avons vue se dessiner chez 
les penseurs les plus influents du xix^ siècle, de Hegel 
à James en passant par Biran, par Comte et par Spencer. 
Tant que l'on s'en tient à la lettre de leur langage, le 
conflit se définirait en termes simples : expérience d'une 
part, raison de l'autre. En réalité les racines sont bien 
plus profondes. L'opposé de l'expérience primitive qui 
transforme naïvement l'in/en/ion en objet, qui fait du rêve 
une existence, c'est moins la raison que l'expérience elle- 
même, mais Vexpérience fine qui a traversé la raison avec 
son exigence de rigueur et de contrôle. Et semblablement 
ce qui a dissipé l'image vaine d'une raison perdue dans 
la forme stérile de l'identité, ce n'est rien d'autre que la 
raison fine qui sait à son tour traverser l'expérience et 
y appuyer la norme- du jugement de vérité. 

'Pour une telle raison, non seulement il ne saurait être 
question d'ériger en aphorisme l'assimilation du réel au 
rationnel, mais il est évident qu'elle manquerait à sa mis- 
sion si elle allait dénaturer les choses et les événements sous 
prétexte de les rationaliser. L'absurde a aussi sa logique ; 
le propre de l'intelligence est de parvenir à comprendre 
l'irrationnel comme tel. Le médecin n'est nullement surpris 
par lès propos du fiévreux, il serait étonné, bien plutôt, 
que le fiévreux ne délirât pas; et, de même, la fantas- 
magorie des représentations collectives, leur prétention 
à l'absolu de la transcendance, c'est tout le contraire d'un 
scandale pour l'ethnographe qui les ramène à leur ori- 
gine humaine et naturelle, selon la méthode dont M. Lévy- 
Bruhl a fourni tant de fois le modèle. 

Nous avons donc à nous demander si, de part et 
d'autre, l'on ne s'est pas enlevé toute chance de solution 
véritable lorsqu'on s'est borné à l'alternative brutale de 
l'expérience et de la raison alors qu'il importe avant tout 
de distinguer deux déterminations de cette alternative : 
expérience pure et raison pure, expérience fine et raison 
fine. Dans le premier cas, expérience et raison s'excluent, 
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et mutuellement se condamnent. Dans- le second cas, au 
contraire, expérience et raison s'appellent et se complè- 
tent ; et par là se caractériserait ce que M. Bachelard a 
nommé si heureusement le nouvel esprit scientifique. Or il 
est inattendu, d'autant plus remarquable, que l'approfon- 
dissement de cet esprit, avec le développement réellement 
extraordinaire de nos registres de faits et de nos systèmes 
d'idées, nous ramène à poser sous leur forme élémentaire 
les questions fondamentales sur desquelles l'humanité s'in- 
terrogeait dès l'éveil d'une réflexion méthodique. 

Il y a quelques mois, M. Gonseth demandait : « Qu'est- 
ce que la logique ? » Et les débats apparaissent plus vifs 
que jamais entre ceux qui tendent à enfermer le monde 
mathématique dans 1^\ contexture de propositions énoncées 
a priori, et ceux qui réduisent tout le système des combi- 
naisons dialectiques à un simple jeu de conventions ver- 
bales. Le même dissentiment aigu partage les physiciens, 
pour décider en quoi consiste leur science, théories qui 
émanent de l'esprit ou données inhérentes à l'univers. Il 
n'en sera pas autrement pour ce qui concerne l'objet de 
notre étude. La signification du fait religieux est en cause : 
avons-nous le droit d'admettre qu'il relève d'une juridic- 
tion propre à la conscience, alors qu'au fond il se reconnaît 
précisément à ceci qu'il ne comporte nullement le progrès 
qui est constitutif de la fonction scientifique et de la fonc- 
tion morale? La religion ne peut se déraciner de la foi, 
qui elle-même se concentre dans l'attention à un moment 
unique, moment îranshistorique de l'histoire humaine, où 
la vérité qui émane du ciel s'est manifestée sur la terre 
et à partir duquel la soumission à l'autorité préétablie 
d'un dogme prend la place et assume le rôle d'une norme 
intrinsèque de discernement. Nous n'avons pas à récri- 
miner, à essayer de desserrer l'étreinte ; car on ne nous 
consulte pas : « nous sommes embarqués ». Que nous nous 
réclamions d'une orthodoxie rigoureusement définie, ou 
que nous nous exposions à être traités d'infidèles, d'héré- 
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tiques, de « païens », tous, que nous le voulions ou non, 
que nous le sachions ou non, nous sommes soumis à la 
même alternative d'immortalité : jouissance sans fin ou 
supplice sans fin. 

Céder à la tentation du philosophe, à la recherche de 
la vérité par elle-même, « ayant pour but unique l'honneur 
de l'esprit humain », (1) c'est donc laisser échapper les 
conditions du problème qu'on se flatte de résoudre. Et 
contre cette séduction du péché de connaissance, sans 
cesse renaissante depuis Adam, le croyant doit trouver 
protection dans la crainte qu'il s'inspire à lui-même de 
franchir la barrière du sacré. « La foi, disait l'abbé de 
Broglie, c'est la conviction permanente de certaines doc- 
trines, accompagnée de l'idée que les croire est un devoir, 
et que les mettre en doute est une pensée coupable. » (2) 

Sur une semblable formule, un accord qui ne laisse 
pas d'être impressionnant, s'établira sans peine entre les 
théologiens qui se situent à l'intérieur d'une Eglise, qui 
entreprennent l'apologie d'un culte constitué officiellement, 
et les sociologues qui demeurent en dehors de toutes les 
Églises et de tous les cultes, qui s'intéressent seulement à 
la vie religieuse des autres, afin d'en déterminer les dif- 
férentes formes et d'en suivre l'évolution, dans une attitude 
semblable à celle des biologistes devant le comportement 
des abeilles et des fourmis. 



(1) Lettre du mathématicien Jacobi à Legendre (du 2 juillet 1830) : « M. Fou- 
rier avait l'opinion que le but principal des mathématiques était l'utilité 
publique et l'explication des phénomènes naturels ; mais un philosophe comme 
lui aurait dû savoir que le but unique de la science, c'est l'honneur de l'esprit 
humain. » Apud F. Enriques, Le Matematiche nella storia e nella culturOf 
Bologne, 1938, p. 197. 

(2) Phrase citée par B. Jacob, Devoirs, 1907, p. 37. Herbert Spencer rap- 
porte ce souvenir de sa vingt-cinquième année. Il reçut d'un jeune homme 
avec lequel il se trouvait lié une lettre où son ami déclarait se refuser à fré- 
quenter plus longtemps quelqu'un qui « avait fermé ses oreilles à tout ce qui 
n'est pas la raison humaine », afin de se soustraire à une influence dont la seule 
conséquence possible serait « l'ébranlement de cette foi dont je sens si tort 
la vérité ». {Aulobio graphie traduite et adaptée par Henri, de Yarigny, 1907, 
p. 123.) 
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M. Eugèûé Dupréel disait tout récemment : « A oeM 
qui se propose de rechercher la nature propre du fait 
religieux, la réflejçiou de ses devanciers lournit plusieurs 
manières d'aborder cette étude. Ne signalons que pour 
mémoire cette entrée traditionneUe que le xyiii^ siècle 
eût appelée la porte philosophique. Elle consiste à considérer 
la religion avant tout comme une connaissance, et à compa- 
rer les représentations religieuses à des représentations 
correspondantes de sens commun ou à celles quesuggèr^ 
l'état de la science. Gela reviendrait à admettre qu'il 
faut commencer par séparer, au sein des connaissances" 
religieuses, les affirmations vraies et les affirmations fausses, 
afm d'expliquer ensuite la production ou le succès du vrai 
«t du faux séparémè|it et par des raisons différentes. Cette 
manière de po^er le problème religieux est trop peu 
conforme à ce que l'on se représente comme une recherche 
scientifique pour que nous nous y arrêtions. » (l) La ques- 
tion à laquelle nous nous sommes attardés, qui par delà le 
xvm^ siècle était celle de Platon et. c_elle de Spinoza, se 
trouverait donc tranchée avant que d'être abordée. 

Ne devons-nous pas aller plus loin encore? Le spec- 
tacle de l'écleotisme religieux, tel qu'il s'est présenté à 
travers les vingt-cinq siècles de notre histoire, semble 
démontrer à quel point demeure précaire et restreinte la 
position d'un tiers parti de philosophes à mi-chemin entre 
de purs théologiens de droite et de purs savants de gauche. 
Sans doute, si nous nous donnons pour acquises les conclu- 
sions de notre première Partie, si nous nous appuyojis 
sur une exigence de distinction et de clarté dans la pensée, 
pour nous obliger. à choisir entre les thèses opposées; du 
réalisme et du spiritualisme relativement au moi, à l'uni- 
vers jçt k Dieu, nous pourrons nous flatter d'en avoir obtenu 
la confirmation par l'embarras auquel l'éclectisme s'est 



(1) te Caractère le plu$ fondammlc(l dç l(t Religion, (Extp^it de l^H'^viie 
de Vlnslilui de Sociologie, 1936, n" 3, p. 3.) 



CONCLUSION 259 

condamné dans son mélange perpétuel d'assurance dog- 
matique au dehors, d'incertitude et de fragilité au dedans. 
Mais la victoire que nous nous attribuons n'est-elle pas 
trop aisée ? La perspective ne se retourne-t-elle pas lorsque 
nous abandonnons ce qu'on pourrait taxer de préjugé, 
que nous acceptons de considérer notre seconde Partie 
en elle-même, afin de laisser l'histoire se prononcer libre- 
ment sur la signification effective de notre première Partie, 
sur la prétendue nécessité des options radicales auxquelles 
nous devrions être contraints ? N'avons-nous pas vu quelle 
ra été la destinée commune des entreprises auxquelles nous 
nous sommes attachés, « mathématisme » dans l'École de 
Pythagore ou chez Auguste Comte, idéalisme, non seu- 
lement de Kant et de Hegel, mais de Platon et même 
de Fichte, empirisme cosmologique de Spencer, empi- 
risme psychologique de Biran ? Chez tous ces philosophes, 
si différent que soit leur point de départ, c'est un même 
désaveu de leur position initiale, un même courant qui 
les ramène vers des croyances qu'à un moment de leur 
carrière, ils avaient dénoncées comme « des rêveries et 
des chimères ». (1) Le fait, qui du point de vue rationaliste 
est sans doute un paradoxe, ne se montre-t-il pas assez 
constant pour être érigé en loi ? Si la philosophie peut à 
la rigueur détruire la religion, elle ne sera pas en état de 
la remplacer. , 

Telle est l'objection à laquelle la méthode même de 
notre enquête nous a exposé. Cependant, répondrons-nous, 
il nous semble difficile que l'esprit humain, qui est avant 
tout unité, maintienne entre le profane et le sacré cette 
séparation radicale sur laquelle repose, comme dit M. Lévy- 
Bruhl, la catégorie affective du surnaturel. La foi ne prend 
conscience d'être la foi que dans la mesure où elle ne réus- 
sit pas à entrer en possession pleine et entière de son 
objet. Un écart reste à combler, un doute à repousser ; 

(1) Journal inlime de Maine de Biran, du 26 mai au 6 juin 1828. 
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il est donc inévitable que le «croyant »,cher(ihe à se rendre- 
compte de ce q«i peut motiver son doute ^ tout au moins 
de; ce sur quoi il pourrait porter. Entre l'illuminatioin trans- 
cendante et la lumière intérieure la digue que !a « erainte- 
du Seigneur » s' était efforcée d'élever serasans cesseïompue : 
le contraire de la crainte^ c'est l'espérance» mais c'est 
aussi le courage. Il faut avoir le courage dé son espérance ; 
et dès lors, la subjectivité de la synthèse cessera de tenir 
à distance -respectueuse l'obieetivité de l'analyse. Plu^ 
profondément encore peut-être^ la question sera de décider 
si une synthèse qui n'est que subjective, qui ne se fonde 
pas, selon Fexigence de la méthode, sur la vertu conqué- 
rante de Vanalyse, est réellement une synthèse, si elle ne 
se réduit pas, sous^n nom flatteur et trompeur,, à une 
ruse dé la mémoire qui projette sur le progrès de la cons-^ 
çience Tascendant mystérieux d'habitudes invétérées, c'est- 
à-dire, au fond, la" tradition banale d'un sens commun. 

LU. — Bon gré, mal gré, il faudra en arriver à poser 
en termes nets et francs le problème que F éclectisme eher- 
chait à embrouiller ou à dissimuler, et dont aussi bien 
dépend la vocation spirituelle de l'humanité. Bira-t-on 
que nous nous convertissons à l'évidenee du vrai lorsque 
nous surmontons la violence de l'instinct, que nous refu- 
sons de centrer notre conception du monde et de Dieu 
sur l'intérêt du moi ? ou sommes-nous dupes d'une ambi- 
tion fallacieuse lorsque nous prétendons, vivants, échapper 
aux lois de la vie, nous évader hors de la caverne, pour 
respirer dans un monde sans Providence et sans prières^, 
aans sacrements et sans promesses ? 

La clarté de l'alternative explique assez la résistance à 
laquelle se heurte une conception entièrement démcialisée 
de la réalité religieuse. Un Dieu impersonnel et qui ne fait 
pas acception des personnes, un Dieu qui n'intervient pas 
dans le cours du monde et en particulier dans les événe- 
ments de notre planète, dans le cours quotidien de nos^ 
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affairai « les hommes n'ont jaiiiais songé à l'invoquer ». 
Or, remarque M. Bergson, « quand la philosophie parle 
de Dieu, il s'agît si peu du Dieu auquel pensent la plupart 
des hommes que, si, par miracle, et contre l'avis des 
philosophes. Dieu ainsi défini descendait dans le chainp 
de l'expérience, personne ne le reconnaîtrait. Statique ou 
I dynamique, en eiîet, la religion le tient avant tout pour 
I un Être_qui peut entrer en rapport avec nous ». (1) En vain 
! jdonc le rationalisme invoquera ses titres de noblesse, 
tentera de faire valoir « quelque idéal de sagesse ou de 
ï)eauté, il ne saurait grouper qu'une rare élite et, s'il se borne 
^ux horizons terrestres, il succombe avec l'individu ». (2) 
Maïs ce qui s'imagine au delà des horizons terrestres 
ne s'étale-t-il pas encore dans l'espace, comme le temps 
de la vie future, à laquelle l'individu serait appelé par 
un démenti éclatant aux conditions de l'existence natu- 
relle, est seulement un temps indéfiniment allongé, image 
évidemment décevante de l'éternité intrinsèque et véri- 
table ? L'immortalité de l'âme ne se conçoit que dans 
la conception naïve, que dans l'illusion primitive, d'un 
temps qui serait un suisiardif^ entité simple et homogène 
par rapport à soi. Pour nous le problème du temps, et 
particulièrement du temps religieux, se précise de façon 
toute différente. Le bienfait dont nous serons redevables 
à l'histoire même de l'éclectisme, c'est de nous mettre 
•définitivement en garde contre l'obscurité née de l'inter- 
~ f érence entre des mouvements inverses de flux et de reflux," 
allant tantôt de l'ancien au nouveau, du statique au dyna- 
mique, et tantôt, au contraire, revenant au statique pour 
tenter d'y appuyer le dynamique, pour faire rentrer, sui- 
vant la formule de Comte, la marche^ du progrès dans la 
loi de l'ordre. 



(1) Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale eî de la Religion, 1933, 
p. 258. 

(2) Edouard Le Roy, Académie des Sciences morales et politiques. Séance 
publique anaueUe du 12 décembre 1936, p. 58. 
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Et ce qui est vrai du temps de l'histoire est à plus 
forte raison vraidu temps de la personne. Là aussi, chaque 
moment apparaît décisif , par cette option qu'il nous propose 
entre la poussée en quelque sorte rectiligne du temps bio- 
logique et l'effort de redressement qui est nécessaire 
pour nous arracher à la tyrannie inconsciente du passé; 
En nous retournant sur lui, en le reconnaissant comme 
passé, nous nous rendrons capable de le soumettre à l'épreuve 
du jugement, fondé sur l'enchaînement, de mieux en 
mieux établi à traversées siècles de notre humanité, entre 
les antécédents et les conséquents. 

Nous nous affranchirons du temps simplement vital, 
dans la mesure où nous en découvrirons la racine intem- 
porelle. La vie, à la'^rendre en général dans l'absolu de 
son concept, nous savons trop qu'elle est sans pitié pour 
les vivants. Elle peut se définir comme l'ensemble des 
forces qui résistent à la mort; mais ce n'est là^ qu'une 
expression provisoire jusqu'à l'inévitable dénoûment qui la 
révèle comme l'ensemble des forces qui acheminent à la 
mort. Il est malaisé de décider si l'armée des vivants peut 
avoir l'espérance, suivant la magnifique image que nous a 
proposée M. Bergson, de « culbuter la mort »; mais, puisque 
le salut est en nous, n'est-il pas assuré que l'armée des 
esprits débouche dans l'éternité, pourvu que nous ayons 
soin de maintenir à la notion d'éternité sa stricte signifi- 
cation d'immanence radicale? 

Nous le disons à notre tour : il ne s'agit plus pour 
l'homme de se soustraire à la condition de l'homme. Le 
sentiment de notre éternité intime n'empêche pas l'individu 
de mourir, pas plus que l'intelligence du soleil astrono- 
mique n'empêche le savant de voir les apparences du 
soleil sensible. Mais, de même que le système du monde 
est devenu vrai du jour où la pensée a réussi â se déta- 
cher de son centre biologique pour s'installer dans le 
soleil, de même il est arrivé que de la vie qui fuit avec le 
temps la pensée a fait surgir un ordre du temps qui ne 
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se perd pas dans l'instant du présent, qui permet d'inté- 
grer à notre conscience toutes celles des valeurs positives 
qui se dégagent de l' expérience du passé, celles-là mêmes 
aussi que notre action réfléchie contribue à déterminer et; 
à créer pour l'avenir. 

Rien qui ne soit ici d'expérience et de certitude huniai- 
nes. Par la dignité de notre pensée nous comprenons 
l'univers qui nous écrase ; nous dominons le temps qui 
nous emporte; nous sommes plus qu'une personne dès 
que nous sommes capable de remonter à la source de ce 
qui à nos proprés yeux nous constitue comme personne, 
et fonde dans autrui la personnalité à laquelle nous nous 
attachons. Ainsi, par delà toutes les circonstances de 
détail, toutes les vicissitudes contingentes, qui tendent à; 
diviser les hommes, à diviser l'homme lui-même, le pro^ 
grès de notre réflexion découvre dans notre propre inti- 
mité un foyer où l'intelligence et l'amour se présentent 
dans la pureté radicale de leur lumière. Notre âme est là j 
et nous l'atteindrons à condition que nous ne nous lais- 
sions pas vaincre par notre conquête, que nous sachions 
résister à la tentation qui ferait de cette âme, à l'image 
de la matière, une substance détachée du cours de la durée, 
qui nous porterait à nous abîmer dans une sorte de contem- 
plation muette et morte. La chose nécessaire est de ne 
pas nous relâcher dans l'effort généreux, indivisiblement 
spéculatif et pratique, qui rapproche l'humanité de l'idée 
qu'elle s'est formée d'elle-même. 

Si les religions sont nées de l'hommej c'est à chaque 
instant qu'il lui faut échanger le Dieu de Vhomo faber, 
le Dieu forgé par l'intelligence utilitaire, instrument vital, 
mensonge vital, tout au moins illusion systématique, pour 
le Dieu de Vhomo sapiens, aperçu par la raison désintéres- 
sée, et dont aucune ombre ne peut venir qui se projette 
sur la joie de comprendre et d'aimer, qui menace d'en res- 
treindre l'espérance et d'en limiter l'horizon. 

Dieu difficile sans doute à gagner, encore plus difficile 
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peut-être à conserver, mais qui du moins rendra tout facile. 
Gomme chaque chose devient simple et transparente dès 
que nous avons triomphé de l'égoïsme inhérent à l'instinct 
naturel, que nous avons transporté âans tous les instants - 
de notre existence cette attitude d'humilité sincère et 
scrupuleuse, de charité patiente et efficace, qui fait ouhlier 
au savant sa personnalité propre pour prendre part aii 
travail de tous, pour ne songer qu'à enrichir le trésor 
commun ! 

r Aller jusqu'au bout dans la voie du sacrifice et de 
l'abnégation, sans chercher de compromis entre les deux 
mouvements inverses et inconciliables de marche en avant 
et de retour en arrière, nous avons à cœur de dire, une. fois 
de plus, que ce n'est^nullement, selon nous, rompre l'élan 
imprimé à la vie religieuse par les confessions qui ont 
nourri la pensée de l'Occident, contredire l'exemple de 
leurs héros et de leurs saints. Nous avons appris de Pascal 
que la lutte n'est pas entre l'Ancien et le Nouveau Testa- 
ment, mais dans l'Ancien même entre les « Juifs charnels » 
et les « Juifs spirituels », comme dans le Nouveau entre 
les <{ Chrétiens spirituels » et les « Chrétiens charnels ». 
Et la parole demeure, qui passe outre à la séduction pieuse 
de l'éclectisme : On ne sert pas deux maîtres à la fois, 
seraient-ce (oserons-nous conclure), la puissance du Père 
et la sagesse du Fils. 
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